步行

科林·薩布倫（Colin Thubron，《耶路撒冷》、《絲綢之路》作者）

對于旅行作家科林·薩布倫來說，徒步旅行讓他的思維徹底放飛。

徒步旅行是一種精神升華。不慌不忙的腳步把事物拉回最天然的感覺。時(shí)間變得緩慢如水，腳下的大地?zé)o限延伸。地面的細(xì)節(jié)，那些微小的地形變化，偶遇的雜聲和氣味，都變得魅力無窮、難以抗拒。無論是200年前喬治·博羅的冒險(xiǎn)故事，還是帕特里克·萊斯·法莫和布魯斯·查特文的文學(xué)作品，這些最精彩的旅行傳記都是靠雙腳走出。

人們對步行和思考之間的奇特關(guān)系也做出過評論。腳步的韻律解放了思想，如同躺在媽媽懷里的孩子伴著媽媽的腳步聲安然入睡。古人云：致知在“行”，即要用走路解決問題。華茲華斯在走路的過程中創(chuàng)作了許多詩歌，尼采說自己的哲學(xué)發(fā)現(xiàn)都是在散步時(shí)萌生，克爾凱郭爾則寫道：“我靠走路走出了最精彩的思想?！?/p>

身處一寸光陰一寸金的時(shí)代，走路也成了奢侈品。但是，走路是人類最早的欲望之一（1歲的小孩根本停不下來）。如今，朝圣者仍然靠雙腳旅行也就不足為奇了。身體凈化了思想，與大地實(shí)實(shí)在在的接觸提醒朝圣者，人類不過是塵土。幾年前，中國人曾想在西藏繞凱拉什山峰建一條公路。然而，朝圣者開車上山的想法實(shí)在太奇怪，最后這個(gè)計(jì)劃也不了了之。

走進(jìn)比較窮困的國家就好像踏入那些居住者的軌道。無論腳下是充滿生機(jī)的土地還是巖石，世界上大多數(shù)人依舊是大地的附屬物。在小國家徜徉是最愉快的，比如塞浦路斯、黎巴嫩、吉爾吉斯斯坦，這些地方土地的變化細(xì)小入微，難以察覺。路人踏出的小徑和蜿蜒的小道將村莊、田野和水井織成一張網(wǎng)絡(luò)，一切都處在柏油馬路尚未出現(xiàn)的時(shí)代。有時(shí)漫步在這樣的道路上能愉悅地感受到大地古老的特色。拋開了鋼鐵飛機(jī)和汽車的束縛，這樣的體驗(yàn)恐怕才稱得上“深度游”。不過，你的腳可不能“蜻蜓點(diǎn)水”似的碰一下地面就算了。

騎行

艾瑪·鄧肯（Emma Duncan，《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》副主編）

艾瑪·鄧肯認(rèn)為，騎自行車不僅是最自由的交通方式，也是最平等的。

交通也是一種微妙的政治。在英國，左翼人士喜歡火車（中央計(jì)劃、低燃料費(fèi)用、座位基本符合平等主義），右翼人士則喜歡汽車（自由、獨(dú)立、個(gè)人主義）。只有自行車跨越了政治派系的分隔，將自由與平等二者同時(shí)囊括。

當(dāng)19世紀(jì)末英國馬路上出現(xiàn)大量自行車時(shí)，H·G·韋爾斯在小說里提及了它的“解放能力”，稱其為“機(jī)遇之輪”。他認(rèn)為，隨著工人階級在這個(gè)國家騎車上班或游玩，自行車將帶來社會(huì)和國民的流動(dòng)性?！懊慨?dāng)我看見一個(gè)人騎著自行車”，他寫道，“我就對人類的未來不再絕望。”

如今一些貧困國家就像當(dāng)年的英國一樣，數(shù)十億困在村莊里的人盡情享受著自行車帶來的自由，他們踩著踏板，在村里村外穿梭，去做生意，去學(xué)習(xí)，去談情說愛。

即便在發(fā)達(dá)國家，騎行者也比其他旅行者享有更多自由。他在排成長隊(duì)的車流中穿梭自如，而司機(jī)卻只能干生氣。道路被封時(shí)，汽車司機(jī)只能憤怒地踩下剎車急轉(zhuǎn)彎，而騎行者卻能不緊不慢地在警察無奈的注視下騎上人行道，調(diào)轉(zhuǎn)車尾繼續(xù)前行。去拜訪鄉(xiāng)下的朋友時(shí)，可以把自行車帶上火車，到達(dá)目的地后，可以繼續(xù)沿著小道騎行，穿過樹林，攀上山峰。如果騎行者感覺疲憊或者自行車出了問題，大多數(shù)出租車司機(jī)也會(huì)很樂意幫忙載你一程?；丶液?，自行車就可以停在樓道里，鎖在馬路邊。

與此同時(shí)，自行車還是個(gè)優(yōu)秀的“平等主義者”。其他旅行者如果愿意破費(fèi)，總能讓自己與眾不同?；疖噽酆谜呖梢赃x擇“東方快車”，飛機(jī)愛好者可以選擇私人飛機(jī)（避免登機(jī)檢票的麻煩事），但是騎行者之間一視同仁。即便最昂貴的自行車也沒法讓騎車變得優(yōu)雅迷人。無論騎行者在自行車上花多少錢，他的騎車動(dòng)作看上去依舊有些可笑——彎身扶著車把，奮力踩著踏板，朝著目標(biāo)奔去，就像人生一樣。

熱氣球旅行

理查德·霍姆斯（Richard Holmes，傳記作家，曾撰寫雪萊和柯爾律治傳記）

乘熱氣球旅行讓傳記作家理查德·霍姆斯經(jīng)歷了“第二次童年”。

人到中年，我突然迷上了熱氣球。坐在諾?？说臅恐校粗巴獾臒釟馇蛟谀荷醒刂疇柡语h向遠(yuǎn)方，我的心中就充滿喜悅和向往。天空中那燃燒著的火龍讓我心馳神往。

真正坐上熱氣球的感受卻與想像中不同。1783年11月，首次搭乘熱氣球從巴黎出發(fā)的雅克-亞歷山大·查爾斯這樣描繪氣球騰空時(shí)的感受，“我全身都沉浸在愉悅中，氣球一點(diǎn)點(diǎn)上升，所有塵世煩惱也寂靜地墜落……”

當(dāng)然，不喜歡熱氣球旅行的人有充分理由。乘坐熱氣球出發(fā)很輕松，到達(dá)卻是個(gè)問題。早在18世紀(jì)，最早乘坐熱氣球的旅行者就發(fā)現(xiàn)計(jì)劃從A地到B地，從A地出發(fā)總是很順利，能不能到達(dá)B地卻要看運(yùn)氣。無論經(jīng)過多少試驗(yàn)，給氣球插上翼、安上槳還是配上螺旋槳，熱氣球還是不能保證在指定地點(diǎn)降落。

熱氣球是可以飛相當(dāng)遠(yuǎn)的，從A地飛到X地都沒有問題。1785年，法國熱氣球先驅(qū)讓-皮埃爾·布蘭查德和美國人約翰·喬弗里從多佛出發(fā)，計(jì)劃飛越英吉利海峽，抵達(dá)35英里之外的法國加萊?？伤麄冏詈舐湓谝黄恢臉鋮仓?，而且狀況非常狼狽。由于害怕氣球承重太多，他們一路上扔掉了所有隨身物品，出發(fā)時(shí)穿著裘皮，到達(dá)時(shí)只剩下內(nèi)褲。

關(guān)于熱氣球的真實(shí)和虛構(gòu)互相交織，鑄就其經(jīng)久不衰的魅力。1870-1871年普魯士攻陷巴黎期間，67個(gè)載有郵包的熱氣球得以突出重圍，逃離巴黎。這些氣球共投遞出了250萬封信，極大鼓舞了淪陷區(qū)人民的士氣。這些是事實(shí)。

而在此的7年前，三個(gè)英國人乘坐熱氣球從桑給巴爾前往塞內(nèi)加爾，沿途飛過了噴發(fā)中的火山，還慘遭禿鷲襲擊。而這卻是儒勒·凡爾納《氣球上的五星期》中虛構(gòu)的情節(jié)。

我個(gè)人最享受的熱氣球時(shí)刻也處在真實(shí)和虛幻之間，我無法相信它真的發(fā)生過。一次是飛越堪培拉的格里芬湖，氣球卻搖搖晃晃飛到了澳大利亞議會(huì)大樓。我正打算在大樓門口的草坪降落，卻聽到地面上一位保安人員揮手示意 “伙計(jì)，這里不讓停車！”另一次是在新墨西哥州阿爾伯克基城的國際熱氣球節(jié)上，400多個(gè)氣球一起放飛。在離地面1000英尺的地方，我乘坐的氣球與另一個(gè)氣球溫柔地相撞（即便溫柔，也可能是致命的）。彈開后，對面的熱氣球以夢幻般的慢動(dòng)作旋轉(zhuǎn)，我看到了球體上書寫的名字： “耶穌拯救”。仿佛一道神諭，我們都獲得了救贖。

如何解釋這一切？熱氣球讓我經(jīng)歷了第二次童年。9歲時(shí)看到阿爾伯特·拉莫里斯的電影《紅氣球》，我幻想自己能變成影片中的小男孩，被五顏六色的氣球牽引著，飛越巴黎屋頂，飛往美妙的未知地。這個(gè)夢想可能一直存留在我心中。

揚(yáng)帆出行

喬納森·雷班（Jonathan Raban，游記作家、小說家，著有《沿岸航行》和《古老的光榮》）

作家喬納森·雷班認(rèn)為，跟隨風(fēng)帆的悠閑節(jié)奏，你才能細(xì)細(xì)品味目的地的每一處細(xì)致美好。

如果你真想去一個(gè)地方，看清它的樣子，從海上去，然后一點(diǎn)點(diǎn)地接近它，是最好的方式。別擔(dān)心航海日志對該地的描述是“復(fù)雜、有難度”，這樣旅行會(huì)更有趣。把帆放下，從海上很容易看到浮標(biāo)。運(yùn)氣好，一片海域內(nèi)就有好多浮標(biāo)；運(yùn)氣不好，只能看見一些標(biāo)記用的柳條。遠(yuǎn)處的城鎮(zhèn)像一塊不規(guī)則的污點(diǎn)在水霧中若隱若現(xiàn)。

漲潮時(shí)沿著航道開半速謹(jǐn)慎前行。為了不遺漏任何一個(gè)浮標(biāo)，駕船人必須時(shí)不時(shí)向后看，確保帆船沒有被風(fēng)推進(jìn)淺灘。浮標(biāo)旁的海水顯現(xiàn)出長長的波紋，很容易看出海水的力量和走向。只要還在漲潮，龍骨下壓一下、船頭向上翹都不是大問題。一直盯著測深儀，只會(huì)嚇到你自己。

海平面的那邊，城鎮(zhèn)的面貌也從新的角度顯現(xiàn)出來。模糊的已漸漸清晰：碼頭上運(yùn)谷物的貨梯、冷卻塔、無線電發(fā)射塔、帶底座的雕像，金色窗欞的白色酒店掩藏了身后的教堂，只露出一個(gè)尖頂。簡直難以置信，這么快就接近航行的尾聲。

路上遇到的困難越多，在腦中留下的印象越深。很久以前，我唯一一次開船去韋克斯福德，一路都處在驚恐之中。意想不到的是，這一詭譎港口的每處細(xì)節(jié)都深刻地印在了我的腦海中。極度專注、警惕地駛過這片水域，這里便留下你的一塊印記：你不再只是一個(gè)游客。

此時(shí)水位很高，城鎮(zhèn)像是浮在水的邊緣，港口上空空蕩蕩。當(dāng)你終于牽著繩子上岸，一股難以抑制的成就感滿溢胸腔。從古至今，有多少人和我一樣從海上來，也看到同樣的場景。想到這里，我自豪甚至帶點(diǎn)自滿的心情終于平復(fù)了下來。

滑雪

喬安娜·卡文那（Joanna Kavenna，英國新秀小說家）

喬安娜·卡文那發(fā)現(xiàn)，滑雪能凈化她的心靈。

下面的一切發(fā)生在奧斯陸的努爾馬卡森林。這片森林從城市的邊緣展開，一直延伸到幾百英里外的內(nèi)陸山脊。土地被雪嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地覆蓋，人幾乎聞不到草的味道。在極度寒冷的空氣中，每一次呼吸都隱隱作痛。然而，這一切讓人精神異常振奮，好像身體里每個(gè)細(xì)胞都被喚醒。頭頂上碧藍(lán)的天空像一幅綿延不斷的圖畫，如夢境一般神秘。遠(yuǎn)處山下的奧斯陸峽灣在樹木的掩映中輕顫。一片寂靜中每個(gè)聲音都顯得清晰無比：樹杈上一團(tuán)雪倏忽滑落，冰凍的地面滑雪板咝咝劃過。你不在走，也不在滑，而是在跳躍地移動(dòng)，像巴伐利亞古鐘上一個(gè)晃動(dòng)的小人。這種場景讓人幾乎有種迷路的感覺：地上所有的軌跡如此相似，任何像路的痕跡看上去都不可靠。偌大的空間只有你一個(gè)人，森林淹沒了所有?；藥仔r(shí)還是一樣的景象，讓人懷疑是否走進(jìn)了時(shí)光機(jī)。

偉大的挪威探險(xiǎn)家、政治家和博學(xué)家弗里喬夫·南森曾說：“滑雪時(shí)想著上帝比去教堂時(shí)想著滑雪強(qiáng)?！被┦莾?yōu)美和驚險(xiǎn)兼具的運(yùn)動(dòng)，讓人能一瞥世界的神圣和浪漫。要不是地上又冷又濕，人會(huì)情不自禁趴在地上朝拜那遠(yuǎn)古的神。

滑著滑著，你的思想變得不再連續(xù)，意識一片空白。時(shí)間似乎過去了幾小時(shí)、幾年，甚至幾個(gè)世紀(jì)，你終于停了下來。此時(shí)，天空已經(jīng)粉紅，一輪銀色的月亮正在升起。你疲憊得眼冒金星，但心里清楚——明天還要原路返回。

巴士行

奧利弗·奧古斯特（Oliver August，《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》非洲版編輯）

如果你想看到意外的風(fēng)景、想擁有有趣的旅伴，就跟著奧利弗上車吧。

要想迅速穿越某個(gè)非洲國家的邊境，坐巴士吧。海關(guān)會(huì)賣力地向出租車或者貨車“敲竹杠”，因?yàn)檫@兩種交通工具都裝著有價(jià)值的貨物。巴士司機(jī)可是大救星，他做事雷厲風(fēng)行，而且看上去也不好招惹。不過，司機(jī)不會(huì)拋下乘客不管，作為經(jīng)常穿梭于邊境的?？?，司機(jī)知道怎樣把乘客努力送過去。

盡管大家都覺得巴士速度緩慢，但事實(shí)上有些巴士卻開得太快。我曾經(jīng)看到有非洲人走下巴士，鎮(zhèn)靜地待了一會(huì)兒，然后再朝最終目的地前行。有人告訴我，這些人是想停一停，好讓自己的靈魂趕上來。

大多數(shù)人旅行是為了見識意料之外的景色，或者遇上有趣的旅伴，那么沒有比巴士更合適的了。邂逅的不會(huì)是匆匆過客，看見的景色也無可比擬。從阿克拉前往拉各斯時(shí)，坐在我一左一右的分別是一位語速很快的福音傳道者和一位族長的小妾，坐在我們后面的是一個(gè)政客、一個(gè)洗心革面的小偷和一位年輕寡婦。而那趟車的司機(jī)還是伏都教的神職人員，大家互相交流對各自信仰的看法，比坐在任何其他交通工具上都興奮。

在艱苦動(dòng)亂的地區(qū)，巴士可以是避難所?？夏醽啽辈縿?dòng)蕩不安，但是當(dāng)身邊坐著一群一貧如洗的人，我也不再擔(dān)心會(huì)被強(qiáng)盜攔路打劫。在津巴布韋，我和其他27個(gè)乘客坐中巴車從首都出發(fā)前往與博茨瓦納接壤的邊境。我決定在那里下車，而不是繼續(xù)隨車去納米比亞。不過，我還是很羨慕那些人。我下車時(shí)，迎面飄來裹挾著午餐盒味道的清風(fēng)，就好像信使帶來了遠(yuǎn)方大地干燥的青草味和將落未落的雨水味。

在坦桑尼亞，我乘巴士從達(dá)累斯薩拉姆到達(dá)與贊比亞接壤的地方，在一天之內(nèi)旅行了1000公里。這番經(jīng)歷不禁讓我想起非洲的一句諺語：“欲快行，獨(dú)自行；欲遠(yuǎn)行，結(jié)伴行?！?/p>

[譯自英國《智慧生活》]