4月19日星期六,也就是西方復(fù)活節(jié)的前兩天,克勞狄安正在埃松省的英特超市里賣巧克力蛋,有時(shí)候她還會(huì)賣咖啡壺和牙膏??藙诘野餐诵菀呀?jīng)有8個(gè)年頭了,現(xiàn)在的她仍是單身。她的夢(mèng)想是什么?很簡(jiǎn)單,中彩票!
走進(jìn)法國(guó)埃松省的一家英特超市,一位圍著紫色圍裙,體型偏胖的老人引起了我們的注意。她叫克勞狄安,從早上9點(diǎn)15分到現(xiàn)在,她已經(jīng)忍著背部和左腿的疼痛在這兒站了好幾個(gè)小時(shí)了?!爸灰晕?dòng)一動(dòng),”克勞狄安一邊整理著面前的巧克力蛋,一邊抱怨道,“我就感覺整個(gè)人都要散架了,我的骨質(zhì)疏松和關(guān)節(jié)炎越來越嚴(yán)重。唉,生活不易??!”克勞狄安留著一頭金色短發(fā),帶著一副方框眼鏡,化了很淡的眼妝,無情的歲月奪走了她原本嬌好的容貌,只給她留下了一副走樣的身材?!吧狭四昙o(jì)以后,我唯一能吸引人的地方就是我的微笑了,可6個(gè)月前,我掉了兩顆牙,更可悲的是,我沒錢去補(bǔ)兩顆新牙?!笨藙诘野矡o奈地繼續(xù)說,“我討厭變老,我現(xiàn)在終于明白我的一位老朋友戴莉達(dá)為什么要自殺了,我也快撐不住了!”
克勞狄安是個(gè)嘴上愛抱怨,內(nèi)心其實(shí)很堅(jiān)強(qiáng)的女人。她笑著向我們講述了她兩次失敗的婚姻,她在交友網(wǎng)站上幾次被騙的經(jīng)歷,以及折磨她很久的肥胖問題。她用3個(gè)詞概括了自己的現(xiàn)狀:失敗、孤獨(dú)、肥胖??藙诘野铂F(xiàn)在還是單身,沒有孩子,也沒什么存款,現(xiàn)在這份工作掙得也不多,而且很辛苦?,F(xiàn)在她已經(jīng)67歲了,退休已有幾年時(shí)間?!拔乙郧霸诎屠枰患页胸?fù)責(zé)員工招聘工作,可現(xiàn)在我卻站在了招聘臺(tái)的另一邊。每天我都得忍著痛在這里站好幾個(gè)小時(shí),可一天干下來只能賺70歐元,有時(shí)候晚上還要加班,去給顧客送面包。我對(duì)自己的職場(chǎng)倒退真的很無奈,可為了生存,我別無選擇,僅僅靠700歐元退休金和300歐元的社會(huì)補(bǔ)助是無法生活的。1000歐元能干什么?我住的房子租金就得要800歐元,再刨去像水、電、汽油這些必要開支,每個(gè)月剩下能支配的錢還不到200歐元,連吃飯都不夠。有時(shí)候我會(huì)幫別人照顧一下狗狗,或去舊貨市場(chǎng)賣一些小玩意兒,可這些零碎收入還不夠我買一份好點(diǎn)兒的牛排。我辛辛苦苦干了一輩子,可最后卻落了個(gè)晚景凄涼,這太不公平了!”
雖然嘴上這么說,但克勞狄安終究還是個(gè)樂天派,無論生活多么艱難,她從未放棄過自己,并且努力地適應(yīng)這種職業(yè)的轉(zhuǎn)變,想方設(shè)法讓自己快樂起來。不僅如此,她還鼓勵(lì)來超市買東西的退休老人和她一起再就業(yè)。“誰沒有理想中的完美生活,”克勞狄安說,“我也想每天起床第一眼看到的就是我最愛的人,每天上午讀讀書、散散步,下午叫上三五好友出去喝咖啡聊天,每年再去喜歡的地方旅游幾次,可這些美好的事情現(xiàn)在沒有一樣屬于我。我沒有愛人,而我的朋友就像雨傘,每當(dāng)下雨的時(shí)候,我總是找不到它在哪兒?!睆乃脑捳Z中,我們能感受到她對(duì)政府“拋棄孤寡老人”這一行為的不滿與憤怒?!暗珶o論生活有多苦,至少我還有夢(mèng),我希望有一天我能回到布列塔尼,穿著拖鞋在海邊沙灘上散步,餓了就去吃薄餅,再點(diǎn)一杯熱巧克力。這種生活我曾經(jīng)擁有過,可那都是20年前的事情了。我現(xiàn)在做的唯一一件奢侈的事情,就是抽煙。我養(yǎng)了一條狗,叫賽扎爾,今年7歲了,它就是我的孩子,我的親人。每當(dāng)我感覺自己快堅(jiān)持不下去的時(shí)候,它就會(huì)乖乖地趴在我身上,不吵也不叫,滿眼憐愛地望著我,似乎在對(duì)我說:‘別擔(dān)心,一切都會(huì)好起來的?!?/p>
退休之前,人們都想著自己退休以后能過上舒適、平靜、不缺錢的日子,可事實(shí)上,很多老人的退休金和社會(huì)補(bǔ)助根本不足以支撐他們的日常開銷,所以,他們不得不再次挽起袖子,投入到勞動(dòng)市場(chǎng)中去。2008年,法國(guó)人瓦萊里·格呂奧創(chuàng)辦了一個(gè)專門為退休老人服務(wù)的網(wǎng)站(Seniorsavotreservice.com),老人可以在他的網(wǎng)站上發(fā)布求職信息,企業(yè)也能在上面發(fā)布招聘信息。瓦萊里·格呂奧之所以創(chuàng)辦這個(gè)網(wǎng)站,是因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)在法國(guó),老年人求職這個(gè)領(lǐng)域可以說是完全空白的。經(jīng)濟(jì)危機(jī)的不期而至,促使這個(gè)網(wǎng)站進(jìn)入了爆炸式發(fā)展期。2014年,網(wǎng)站注冊(cè)會(huì)員已超過十萬人,與2012年同期相比足足翻了一番?!拔覀兊木W(wǎng)站受到許多企業(yè)的青睞,因?yàn)樵谒麄兛磥?,這些退休老人十分值得信賴,他們有著豐富的工作經(jīng)驗(yàn),而且十分守時(shí)?!崩先藗兡茏龅氖虑橛泻芏啵好貢?、會(huì)計(jì)、保姆等工作他們都能勝任,還有一些特殊的工作也很需要他們,比如扮演圣誕老人。
老人們選擇退休后再就業(yè)有很多原因,有的是想保持自己的生活品質(zhì),有的是想多賺點(diǎn)錢留給孩子,而絕大多數(shù)老人出來工作是為了生存,只有繼續(xù)工作,才能填補(bǔ)養(yǎng)老金與以前工資之間的巨大差距。據(jù)官方統(tǒng)計(jì),法國(guó)國(guó)內(nèi)共有50萬老人在退休后選擇再就業(yè),可實(shí)際上,再就業(yè)老人的數(shù)量要比官方給出的數(shù)字多2到3倍。由于受年齡和身體狀況的限制,這些老人想在正規(guī)企業(yè)找到工作是很難的事,所以他們只能選擇打臨工,甚至從事一些不合法的工作,這些人并沒有登記在冊(cè)。
丹妮爾今年69歲,她現(xiàn)在每周7天中有6天都得工作,工作十分辛苦,而且不允許請(qǐng)假,可就這樣,她一天只能掙50歐元?!拔沂莿P馳集團(tuán)的員工,負(fù)責(zé)修剪草坪和打掃露天平臺(tái),這些活兒對(duì)我這個(gè)年紀(jì)的人來說真的很不容易,更讓我感到難為情的是,我的同事年齡都比我小,而且小很多??擅總€(gè)月702歐元的退休金和400歐元的補(bǔ)助真的不夠,我現(xiàn)在一個(gè)人住,我有3個(gè)女兒,6個(gè)兒子,還有3個(gè)孫子,他們每個(gè)月會(huì)給我寄200歐元,這200歐元讓我的生活不至于揭不開鍋?!?/p>
雖然老人們的工資很微薄,但這些錢卻是他們的救命稻草。70歲的歐仁當(dāng)了54年的運(yùn)貨司機(jī),54年如一日,從未中斷過,可他的退休金每月只有748歐元,要低于法國(guó)954歐元的貧困線。歐仁的妻子呂思今年76歲,以前是位園藝工作者?!叭ツ?0月,呂思被檢查出了患有子宮癌,”說到這里,歐仁緊緊握住了妻子的手,“治病需要花很多錢,每天都要做各種檢查和治療。我沒有別的辦法,只能更加賣命地工作賺錢,再加上向親戚朋友借了一筆錢,才勉強(qiáng)付得起醫(yī)藥費(fèi)。”歐仁有糖尿病,但他現(xiàn)在同時(shí)打著3份工,整天沒日沒夜地工作?!罢f實(shí)話,真的太難熬了!但同時(shí)我也覺得現(xiàn)在工作比年輕時(shí)更有沖勁兒,與3份工作帶給我的疲憊相比,呂思的病情更讓我心力交瘁。”歐仁剛剛結(jié)束在巴塞羅那的一趟長(zhǎng)途任務(wù),過一會(huì)兒還得趕去卡昂跑夜車?!芭偃メt(yī)藥費(fèi)和一些必要開支,我們每個(gè)月還能剩下250歐元用于吃飯,我們平時(shí)都是自己種蔬菜和水果吃,在經(jīng)濟(jì)條件允許的情況下,我會(huì)給妻子買一些好看的植物,呂思很喜歡植物。她的癌癥已經(jīng)到了晚期,我們?cè)谝黄鸬娜兆硬欢嗔?,我?huì)盡我所能讓她最后這幾個(gè)月少受點(diǎn)苦?!?/p>
“對(duì)于我們這個(gè)年紀(jì)的人來說,沒有什么比健康更重要的了?!?9歲的貝爾南嘆氣道,他已經(jīng)退休10年了。雖然日子過得很苦,但這位耳朵有點(diǎn)背、卻很健談的老人一直保持著樂觀的心態(tài)。每天凌晨2點(diǎn),在羅德茲報(bào)社又冷又潮的庫房里都看到他分揀報(bào)紙的身影。分揀完畢后,他還要把這些報(bào)紙挨家挨戶送到顧客手中,至少得到8點(diǎn)才能完成早上的工作。貝爾南的上級(jí)從不吝嗇對(duì)他的表揚(yáng):積極、高效、有活力,貝爾南一直是羅德茲報(bào)社的模范員工,也是年紀(jì)最大的員工?!拔覂鹤拥墓咀罱巧狭寺闊Y金運(yùn)轉(zhuǎn)不過來。為了幫他,我欠了別人不少錢,我把房子也賣了,現(xiàn)在一個(gè)人在外面租房子住。唉,是挺不容易的,想靠著那點(diǎn)微薄的退休金過日子是不現(xiàn)實(shí)的。我不得不出去打工,給別人送報(bào)紙,除此之外,我得空的時(shí)候還會(huì)干點(diǎn)兒零活。即使我這樣努力賺錢,我還是無法負(fù)擔(dān)起一次旅行的費(fèi)用,無所謂了,只要每天都能吃到黃油拌菠菜我就已經(jīng)很滿足了。等著奧朗德來幫我們這些老人擺脫困境?下輩子吧!”
62歲的瑪麗·弗朗斯是耶爾鎮(zhèn)的居民,她對(duì)政府對(duì)退休老人這種視而不見、置之不理的態(tài)度也十分不滿。退休后的瑪麗本應(yīng)該在家頤享天年,可從退休到現(xiàn)在將近3年的時(shí)間里,她幾乎沒有過過周末。每個(gè)周六和周日,這位留著金色短發(fā)的大女孩兒都會(huì)精心打扮一番,然后去超市賣沙拉?,旣愒缟?點(diǎn)就得起床開始準(zhǔn)備,直到中午1點(diǎn)鐘才能休息?!拔矣X得,沒有周末、早上4點(diǎn)起床、薪水只有400歐元,這些對(duì)我來說都不是什么大問題,我最不能忍受的是,政府推行改革政策后,我們這些干零活的人就什么福利都沒有了!本來我們賺得就不多,大部分還要拿去交稅,不覺得這很荒謬嗎?我準(zhǔn)備年底就不干了,大不了省著點(diǎn)過日子。沒想到都這把歲數(shù)的人了,還要數(shù)著口袋里的錢過日子,唉……”
[譯自法國(guó)《巴黎競(jìng)賽畫報(bào)》]