2014年5月初,阿姆斯特丹的一出舞臺劇引起了轟動。劇里的安妮·弗蘭克是個強(qiáng)壯、自信的姑娘。她有低沉、沙啞的嗓音,腦袋里有成堆的問題,充滿活力,情緒多變,會因憤怒而顫抖。她在日記中寫道:“為了讓我安靜一些,父母每天都給我吃鎮(zhèn)靜藥?!?/p>
她的精神緊張是因為性格、青春期發(fā)育,還是和家人一起在密室中生活的陰暗日子?她在貝爾根-貝爾森集中營去世快70年后的今天,我們還可以想象得到,她是個怎樣的人嗎?
安妮的世界效應(yīng)
自1947年問世以來,《安妮日記》為世界人民熟知的程度遠(yuǎn)超任何其他記錄反猶歷史的文件。它被幾億人閱讀,在80多個國家發(fā)售。直到去年,德國費舍爾出版社還發(fā)行了日記的最新版本,安妮寫的短篇故事也收錄在內(nèi),現(xiàn)在再版已提上日程。幾十年來,這本日記一直是第三帝國歷史教學(xué)的一部分,因為它完整包含了納粹時期對猶太人迫害的所有關(guān)鍵詞:歧視、恐懼、失望、背叛、驅(qū)逐……
安妮成為一個標(biāo)志性的世界人物,一個明星。尤其是在美國和日本,甚至出現(xiàn)了以她的名字命名的學(xué)校。她細(xì)膩的語言,在困苦環(huán)境中仍然保持的對生活的樂觀態(tài)度,感動了數(shù)百萬人。這本日記成為聯(lián)合國教科文組織認(rèn)定的世界文化遺產(chǎn),一本世界名著。在青少年心中,如此開誠布公地講述自己情感世界的安妮就像一個能夠了解他們苦痛的朋友,而很多閱讀此書的成年人都驚嘆于作者的寫作功底。有人說,安妮創(chuàng)作的一些小故事,讓人想起奧地利著名作家茨威格的創(chuàng)作風(fēng)格。
安妮是一個樂觀主義者,一名成長中的少女,全世界同齡人都對她的經(jīng)歷感同身受。她沒有記敘在韋斯特博克、奧斯維辛和貝爾根-貝爾森集中營最后幾個月的悲慘生活,因為那時她已無法寫日記。而這交付給想象的結(jié)局,讓很多讀者都松了一口氣。
逃亡到阿姆斯特丹
安妮出生于一個富裕的文化家庭,是一個感情豐富的聰明女孩,有著出色的觀察力。弗蘭克家族自16世紀(jì)起就在德國法蘭克福扎根,寫作是家族傳統(tǒng)。祖母是安妮的寫作榜樣,安妮經(jīng)常給她寫信。希特勒上臺后,家族的一部分人逃亡到了瑞士巴塞爾。而安妮的父親奧托帶著妻子艾迪特和兩個女兒瑪戈特、安妮一起逃到了阿姆斯特丹,在中立的荷蘭尋求庇護(hù),希望免于成為希特勒種族仇恨的犧牲品。
1942年6月12日,在安妮13歲生日那天,她獲贈了一個日記本?!皬?940年5月開始,日子變得越來越糟?!彼龑懙溃皯?zhàn)爭、投降、德國人的入侵,我們猶太人的苦難生活開始了。”戴上“猶太人之星”(二戰(zhàn)時猶太人被逼戴上的識別標(biāo)記)已經(jīng)成為所有猶太人的義務(wù)。不久,他們也不再允許騎自行車、去電影院。安妮和姐姐瑪戈特不得不轉(zhuǎn)到一所猶太人學(xué)校上學(xué)。
1942年7月,安妮一家開始逃亡。在奧托曾經(jīng)領(lǐng)導(dǎo)的科隆公司阿姆斯特丹分部的一棟寫字樓中,有一個隱蔽的密室,他們一家就躲在那里。不久,奧托的一位同事也帶著他的妻子和兒子躲進(jìn)了密室。那之后,一個猶太牙醫(yī)也搬了進(jìn)來。
在這個不足60平米的房間里,8個恐慌的人生活在昏暗中,幾乎與外界隔絕。白天他們不能發(fā)出任何動靜,以免聲音傳到密室下的倉庫中。
日記成為安妮的救贖
安妮對寫作充滿熱情,很快就寫滿了日記本。她定期從下層的辦公室中獲得紙張的補(bǔ)給。為她提供幫助的是曾在奧托手下工作的一名職員,名叫梅普·吉斯。她是那個時代的英雄,為這些藏匿在密室中的人提供食物。梅普和其他4名不時為他們帶來生活用品的好心人的來訪,是他們和外界的唯一聯(lián)系。
通過寫日記,安妮看向自己的內(nèi)心。她覺得自己不被父母理解,渴望見到同齡人,感受陽光。她寫到密室中的室友,毫無保留地刻畫他們的性格,并對他們抱有寬容的態(tài)度,筆觸顯示出來的成熟令人吃驚:“每個人都只是在尋找屬于自己的幸福?!比沼洷境闪怂木融H:“通過寫作,我獲得了精神上的解放,苦惱消失了,我又有了勇氣。”
她幻想自己有一大群朋友,她最喜歡的朋友名叫凱蒂,她們非常要好。她這樣寫到自己:“我有一個非常鮮明的性格特征,熟悉我的人都知道,那就是我有自知之明。我能很好地觀察自己的一切,就像觀察一個陌生人,而不會帶有偏見或是給自己找各種借口?!?/p>
安妮漸漸適應(yīng)了在寂靜中生活,不再總是向別人提問。她抱怨:“啊,我現(xiàn)在是如此理智!學(xué)習(xí)、傾聽、沉默、互助,我所做的一切都充滿了理智!我害怕我為數(shù)不多的理智很快就要耗光了,這樣戰(zhàn)爭結(jié)束后我會變成一個毫無理智的小瘋子?!蓖瑫r她一再鼓勵自己:“想想美好的事情,快樂一些!”
1944年春,荷蘭流亡政府代表在倫敦通過廣播號召荷蘭人民保存好在戰(zhàn)亂中寫出的文字,戰(zhàn)爭結(jié)束后可以作為珍貴的史料發(fā)表。安妮開始加工她的文稿,她想在這個基礎(chǔ)上寫一篇長篇小說。1944年8月,安妮一家藏身的密室被曝光,這時候距離戰(zhàn)爭結(jié)束只有7個月了,迄今為止都還不清楚到底是誰出賣了他們。弗蘭克一家和其他4名密室室友在韋斯特博克中轉(zhuǎn)營住了一個月,然后被送往奧斯維辛集中營,兩姐妹被繼續(xù)送往貝爾根-貝爾森集中營。
當(dāng)時在集中營中見到姐妹倆的人這樣說道:“那不是我之前所認(rèn)識的安妮,她已經(jīng)完全崩潰了?!卑材萃陼r的一位老朋友說,她在集中營中偶遇安妮,兩姐妹認(rèn)為父母都已去世,她們也不想繼續(xù)活著。她們患上了疥瘡,身上全是傷口,后來又感染了傷寒,一起躺在一個木板床上?,敻晏厝ナ乐畷r,安妮說:“非常好,她可以好好休息了。她睡著了,我也不用再醒來。”不久,她也離開了人世。
日記成為父親的安慰
安妮的父親奧托·弗蘭克是當(dāng)時密室8個人中的唯一幸存者,他于1945年6月3日輾轉(zhuǎn)回到阿姆斯特丹,途中他獲悉妻子艾迪特的死訊?!奥牭狡拮尤ナ赖谋瘋⒑?,我仍能保持堅強(qiáng)?!彼@樣寫道。這也可能是為了安慰他的母親,而且他還抱有能找回孩子的希望。7月中旬,他得知安妮和瑪戈特均已不在人世。梅普在阿姆斯特丹找到了安妮的日記,把它們寄給因親人去世而一蹶不振的奧托。過了很久,他才鼓起勇氣開始閱讀女兒的日記,并為其中的字句深深打動。
安妮的表哥,88歲的布迪·艾利亞斯至今仍和妻子一起生活在巴塞爾,他還清楚地記得第一次重見舅舅的情景?!八K于哭出聲來?!彼f,那本日記成為他的安慰,成為他一生的使命,他感受到女兒日記中的強(qiáng)大力量,了解到女兒對民族和解與和平的希望。他從日記中知道,安妮希望將來成為記者或作家。他對日記進(jìn)行整理加工,刪掉了約三分之一,并找到一家出版社將女兒的故事付梓出版。
1947年,《安妮日記》已經(jīng)在當(dāng)時世界上帶來了極大的反響,但是奧托很快陷入了矛盾。他并不想人們崇拜安妮,也想到了完全成為妹妹襯托的大女兒瑪戈特。艾利亞斯說:“舅舅不分晝夜地坐在寫字臺前,閱讀孩子們寫來的信件,回答他們的問題。在他讀信時我又看到了他的笑容,但有時他也會哭泣。這些年來,我也總是收到讀者的來信和郵件,告訴我閱讀這本日記怎樣改變了他們的生活。”
60年代,《安妮日記》被改編成舞臺劇在美國紐約百老匯上演。它觸動了時代的神經(jīng),促使人們對戰(zhàn)爭進(jìn)行反思。90年代中期,好萊塢明星娜塔莉·波特曼也在百老匯舞臺上飾演了安妮。直到今天,《安妮日記》仍是百老匯的經(jīng)典劇目。
巴塞爾安妮基金會
1980年奧托去世之前,指定瑞士巴塞爾安妮·弗蘭克基金會為他的唯一合法繼承人,擁有《安妮日記》的版權(quán)。奧托當(dāng)時規(guī)定,基金會獲得的一切資金都必須投入到與種族主義的斗爭中去。如今基金會已有幾百萬基金,已經(jīng)對世界范圍內(nèi)的十幾個項目進(jìn)行了資助,并和聯(lián)合國教科文組織保持著密切聯(lián)系,艾利亞斯是基金會主席。
猶太教周刊《Tachles》的主編伊維斯·庫格爾曼是巴塞爾安妮基金會的志愿工作者,也可能稱得上是目前最激進(jìn)的安妮權(quán)益保護(hù)者。他說,想要將安妮搬上屏幕的人,必須嚴(yán)格遵循《安妮日記》的內(nèi)容,確保其真實性。
如今,安妮·弗蘭克又掀起了一股復(fù)興的潮流:來年就是安妮逝世70周年了,在很多國家,這意味著其著作保護(hù)權(quán)到期,安妮的故事就真的成為了歷史。屆時每個人都可以拍攝她的故事,為之添枝加葉,隨心所欲地加上自己的詮釋。
這家瑞士基金會的影響力也會消失。因此這是庫格爾曼最后一次為電影和電視拍攝方案拍板。他帶著挑剔的目光,選擇了荷蘭作家列昂·文特爾,以便讓這個女孩和她的日記深深印入所有人的腦海。文特爾和他的妻子杰西卡·杜爾拉合爾合作執(zhí)筆編寫了大型舞臺劇《安妮》。荷蘭國王威廉·亞歷山大出現(xiàn)在其首映禮上,安妮的表哥艾利亞斯也參與了宣傳。如果一切照計劃進(jìn)行,巴塞爾安妮基金會仍然能收獲一筆數(shù)目不小的版稅。
這些年,圍繞著安妮的爭論一直沒有停歇?;饡椤栋材萑沼洝返墓诿麢?quán)和版權(quán)抗?fàn)?,不久前還在漢堡法院爭取一本安妮圖畫自傳的版權(quán)。庫格爾曼一再申明,只有巴塞爾基金會才在安妮的問題上擁有至高無上的解釋權(quán)。
2015年,德國將拍攝兩部以安妮為主人公的影片,一部是為電影院制作的,一部在電視臺播放,兩部都征得了巴塞爾安妮基金會的同意。電影院影片編劇弗雷德·布萊納斯多菲爾說:“我是個極度尊崇原著的人,因此劇本中60%的對話都原封不動來自日記。”安妮和姐姐在三大集中營的最后時日也成為影片的一部分。
德國電視二臺就沒有那么幸運了,庫格爾曼展示了他的強(qiáng)硬。本來二臺想拍攝一部記錄弗蘭克一家命運的連續(xù)劇,并把編劇權(quán)交給了奧利弗·貝爾本,但是庫格爾曼不喜歡貝爾本之前的一部作品《瓦格納部落》,因此沒有通過這部影片的拍攝權(quán)。
阿姆斯特丹安妮之家
1960年,安妮之家在阿姆斯特丹市中心開放。它是當(dāng)時安妮一家藏身的密室改建成的博物館,每年吸引100萬游客前來參觀,有150名員工。去世前,奧托把安妮的日記本獻(xiàn)給了荷蘭政府,后者將之長期借給安妮之家。
對于安妮之家的成立,以及成千上萬游客踏著陡峭的樓梯,懷著敬畏的心情參觀這家人曾經(jīng)的藏身之處,奧托最初很高興。然而很快他就不滿足于此了。次年,他在安妮之家旁邊建起一個國際青少年中心。但是不久,經(jīng)營安妮之家的基金會越來越多地將精力放在修葺房子、拓展業(yè)務(wù)和參加各種政治活動上,奧托不再愿意參與其中。他認(rèn)為安妮成為了各種問題的代言人,而猶太人的問題卻始終沒有真正得到關(guān)注。
如今安妮之家門口沒有一天不排著長隊,安妮一家藏身的密室被小心翼翼地修葺,盡量維持原樣,窗戶仍然被遮擋著,室內(nèi)顯得非常陰暗。房間里空空如也,蓋世太保驅(qū)逐出密室的8名住戶后,搬走了屋里的家具,之后這里再也沒有置辦過家具,而是留下空間掛上了照片,那個時代的少數(shù)物證也因此而更加令人心驚。例如墻壁上有奧托當(dāng)時給孩子們量身高時畫的線。人們可以看到,那段時間安妮長高了13厘米,瑪戈特長高了5厘米。此外還有一幅地圖,奧托用大頭針仔細(xì)地標(biāo)明收音機(jī)中報道的納粹已經(jīng)占領(lǐng)的地方。
當(dāng)時的一些目擊者在視頻中講述安妮和姐姐瑪戈特悲慘的人生最后階段。2014年5月初,荷蘭電視臺放送了一部關(guān)于安妮之家的紀(jì)錄片,片中采訪了來到博物館參觀的游客,其中有很多年輕人。他們中有集中營受害者的親屬,也有來自亞非的中小學(xué)生。他們都深深感動于弗蘭克一家的命運,一些自身也經(jīng)歷過歧視和逃亡的人更是熱淚盈眶。
安妮引發(fā)的爭論
然而,正是在那個安妮躲藏了兩年的城市阿姆斯特丹,兩個機(jī)構(gòu)卻在針鋒相對,互相掐架。
一個就是安妮之家,另一個是在短短幾個月內(nèi)就拔地而起的阿姆斯特丹劇院。這座帶有附屬餐館的玻璃宮殿,憑借它斥巨資拍攝的舞臺劇《安妮》吸引來自世界各地的游客。該舞臺劇得到了巴塞爾安妮基金會的支持。
安妮之家和劇院之間的距離步行只需半小時,而安妮之家和巴塞爾基金會之間的矛盾不可調(diào)和。庫格爾曼罵道:“安妮的父親從未想過為安妮設(shè)置一個朝圣之地,安妮之家卻正是在干著這樣的事情!”安妮之家博物館館長羅納爾德·萊奧波爾德則指責(zé)劇院:“我不明白,門票為何要和一杯葡萄酒、一袋小吃或能遠(yuǎn)眺美麗風(fēng)光的晚餐結(jié)合在一起。我肯定不會干這樣的事?!?/p>
而這一切爭端的焦點安妮·弗蘭克,對于自己的名字挑起的巨大是非,可能會非常吃驚。她熱愛和平,在她的日記本中有足夠多的例子,證明她在每一次爭吵后都會尋求和解,不管是和同學(xué)還是和一起躲藏在密室中的室友,以及和她的父母。1942年9月28日,她在日記中寫道:“我覺得非常奇怪,成年人能夠如此迅速而頻繁地因一切可能的小事發(fā)起爭論。以前我一直以為,只有孩子才會如此喜歡吵架,之后又很快和好如初。”
一直想要保護(hù)自己女兒的奧托·弗蘭克,對于安妮引起的新狂熱會說些什么呢?也許他根本就不會看任何一部影片,就連當(dāng)時大獲成功的百老匯舞臺劇《安妮日記》他也從來沒有去看過。艾利亞斯說,這是因為看這部舞臺劇可能會讓他非常痛苦。那安妮自己呢?她可能會對此感到高興。1944年4月5日,她在日記本中寫道:“噢,我不想像大多數(shù)人那樣默默無聞地生活,我想給我身邊的人和不認(rèn)識我的人帶來快樂。我想繼續(xù)生活,哪怕是在我死后?!?/p>
在舞臺劇《安妮》的首映禮上,艾利亞斯坐在荷蘭國王旁邊,他已經(jīng)看過安妮的故事很多遍了,在百老匯,在世界各地的舞臺上。然而每次演到蓋世太保將這家人帶走時,他仍然忍不住潸然淚下。
[譯自德國《明星》]