再過(guò)三個(gè)星期，妻子就將分娩，出于經(jīng)濟(jì)方面的考慮，首都醫(yī)科大學(xué)附屬北京安定醫(yī)院的住院醫(yī)生付冰冰退掉了在東二環(huán)保利劇院后面租的房子，將家搬回了自己去年在通州買的房子。從那里到他工作的安定醫(yī)院，無(wú)論選擇什么樣的交通方式，時(shí)間都差不多是之前的三倍，這對(duì)于早上七點(diǎn)鐘就要趕到病房的他來(lái)說(shuō)，意味著起床時(shí)間要提前好長(zhǎng)一截兒。

因?yàn)楦呖贾驹干咸盍恕胺恼{(diào)劑”，付冰冰被醫(yī)學(xué)院調(diào)進(jìn)了剛剛成立的精神病學(xué)專業(yè)。他曾希望通過(guò)考研轉(zhuǎn)到神經(jīng)內(nèi)科，但考研失敗將他“推”進(jìn)了安定醫(yī)院，在2009年8月進(jìn)入了住院醫(yī)生的“五年培訓(xùn)計(jì)劃”行列，成了病人眼里的“小大夫”之一。

今年是安定醫(yī)院的第100年，也是付冰冰來(lái)到安定醫(yī)院的第五年，明年初他如果通過(guò)院里的“第二次大考”，將升為主治醫(yī)師，邁出所有醫(yī)學(xué)生職業(yè)生涯的重要一步。今年10月，差不多在孩子降生的同時(shí)，在職研究生課程也將開始，付冰冰沒有陪產(chǎn)假，他去年靠值夜班和加班攢出了四十多天假期，但最后能使用多少，“還要看病房的情況由主任批”。

作為中國(guó)近兩萬(wàn)名精神科醫(yī)生的一分子，在職業(yè)生涯初期，付冰冰也許還尚未像他的前輩們那樣，嘗盡精神科醫(yī)生的人生百味。如果說(shuō)精神病人是這個(gè)社會(huì)里邊緣人群，那么精神科醫(yī)生在醫(yī)療體系中也是對(duì)等的弱勢(shì)群體。他們職業(yè)生涯與同行相比枯燥而充滿風(fēng)險(xiǎn)，備受偏見，多獲得的，是千奇百怪的病人和他們身后的社會(huì)萬(wàn)象。

“時(shí)間長(zhǎng)了會(huì)不會(huì)得??？”

之所以很多人“被動(dòng)地”成為精神科醫(yī)生，與這個(gè)職業(yè)備受偏見有關(guān)。中國(guó)的精神科專業(yè)醫(yī)院的前身大多都是精神病人收容所，在世俗的眼中，這里是“瘋子”的聚集地，是“無(wú)法理喻”的危險(xiǎn)空間。

安定醫(yī)院的副院長(zhǎng)李占江回憶起八十年代剛工作時(shí)，他經(jīng)常對(duì)陌生人掩飾自己的職業(yè)：“很多人知道我是精神科醫(yī)生，甚至?xí)栁?，你們?cè)谀抢锎臅r(shí)間長(zhǎng)了會(huì)不會(huì)得??？”

相比普通人看待這個(gè)職業(yè)異樣的眼光，同行們的偏見可能更讓精神科醫(yī)生們難過(guò)。1992年臨床專業(yè)畢業(yè)的姜濤被分配到安定醫(yī)院時(shí)，在北京東城長(zhǎng)大的他甚至不知道這座醫(yī)院地址在哪兒。那時(shí)他有時(shí)面對(duì)大學(xué)同窗，也難于啟齒自己做了精神科醫(yī)生：“我們那會(huì)兒去北京市衛(wèi)生局開會(huì)，主席臺(tái)上點(diǎn)名問‘安定醫(yī)院的來(lái)了嗎’，其他醫(yī)院的醫(yī)生們?cè)诘紫戮拖葧?huì)笑成一片?！?/p>

除了偏見和歧視，工作強(qiáng)度大、風(fēng)險(xiǎn)高、待遇低同樣也是讓年輕的醫(yī)學(xué)院學(xué)生們“躲避”精神病學(xué)專業(yè)的客觀原因。付冰冰說(shuō)，“誰(shuí)都知道，收入上內(nèi)科不如外科、精神科不如內(nèi)科?！?/p>

做住院醫(yī)生的第一年最苦，工作從周一到周六，早上八點(diǎn)到病房，名義上晚上十點(diǎn)下班，但寫完每天的醫(yī)囑、給一些病人開完睡眠藥，離開醫(yī)院一般都十點(diǎn)半了。晚上十一點(diǎn)回到宿舍，洗洗涮涮，十二點(diǎn)就得趕緊睡覺。

在安定工作滿兩年后，付冰冰通過(guò)了院里“第一次大考”，有了出門診的資格。作為國(guó)內(nèi)少數(shù)幾個(gè)擁有三甲資格、唯一一個(gè)有著百年歷史的精神?？漆t(yī)院，安定醫(yī)院的門診樓連大廳里天天人滿為患，偶爾有患者躁狂發(fā)作，人們才會(huì)躲避、擠讓著為他閃出一條路來(lái)。二樓的各個(gè)診室門口，站在走廊里、坐長(zhǎng)凳上排隊(duì)候診的人同樣擁擠不堪，為醫(yī)生送病歷的護(hù)士也只能抱著牛皮紙的袋子，在人縫兒里側(cè)身扭過(guò)。

付冰冰每周出一天抑郁門診，與另一位同事在十平米的診室里，平均每人要看五十個(gè)號(hào)。他們將門診的工作分為兩種：為來(lái)開藥的病人看病叫“刷方子”，為首次就診的病人看病叫“寫白本”。往往，付冰冰正在這邊詢問著病人的情況，那邊就不斷有著急的病人推門、探頭，一些掛不上號(hào)的病人更是會(huì)徑直而入，要求他給“加個(gè)號(hào)”。在每個(gè)病人四元錢的掛號(hào)費(fèi)里面，醫(yī)生只獲得八角的報(bào)酬。

更多的工作時(shí)間，付冰冰是在住院樓九病區(qū)的值班。在那里，七八個(gè)年輕的醫(yī)生“糗”在一間不到十平米的空間里，一人起身走動(dòng)，別人就要挪動(dòng)屁股下的轉(zhuǎn)椅給讓出一道縫兒來(lái)。像付冰冰這樣的“住院醫(yī)”，每個(gè)人要負(fù)責(zé)十位左右的住院病人。新病人住院當(dāng)天，他們最短要用四十分鐘的時(shí)間，耐心向家屬詳細(xì)了解病人的既往病史、家庭關(guān)系、社會(huì)關(guān)系，再把這些情況逐字敲進(jìn)電腦，存檔進(jìn)電子病歷。有時(shí)趕在他值班時(shí)一天新來(lái)五六個(gè)病人，那就連飯都顧不上準(zhǔn)時(shí)吃，遇到躁狂癥狀的病人，被抓傷也是常事兒。

在住院樓的另一端，即便是作為八病區(qū)病房主任的姜濤，促狹的辦公室的空間也僅僅容得下兩個(gè)人轉(zhuǎn)圜。

“我們精神科醫(yī)生比別人節(jié)奏慢多了，你看綜合醫(yī)院急診的24小時(shí)住院醫(yī)，那來(lái)的可都是急茬兒?！苯獫胝{(diào)侃著為自己尋找著一點(diǎn)“優(yōu)越感”。事實(shí)上，姜濤來(lái)到安定醫(yī)院工作二十二年，每天工作十四個(gè)小時(shí)的強(qiáng)度幾乎沒有變過(guò)。每天早上七點(diǎn)開始查房，十點(diǎn)才能坐回椅子上歇會(huì)兒。

與專門治療抑郁癥的九病區(qū)不同，姜濤負(fù)責(zé)的八病區(qū)收治的主要是精神分裂癥、毒癮和酒癮等更具攻擊性的病人。“比如有的病人會(huì)陷入幻聽，將醫(yī)生當(dāng)作特務(wù)，而自己是國(guó)家安全人員，跟蹤醫(yī)生。這對(duì)醫(yī)生來(lái)說(shuō)就是一種可能被襲擊的機(jī)會(huì)?！苯獫f(shuō)。這里的醫(yī)護(hù)人員，要懂得在病房里保護(hù)自己，不留給病人襲擊的空間。曾經(jīng)有護(hù)士靠在椅背上午休時(shí)被病人用毛巾勒住了脖子，幸好被另外一個(gè)清醒的病人救下；也曾有幻聽的病人對(duì)懷孕的女醫(yī)生說(shuō)：“我想看看你的肚子里是什么”，醫(yī)院知道后只能安排女醫(yī)生放假。

作為病區(qū)主任，病區(qū)里六十四張床位上的病人情況他都要掌握，若有疑難雜癥，他要花時(shí)間協(xié)調(diào)院里其他科室的專家共同會(huì)診。在做病區(qū)主任的同時(shí)，姜濤每周還要出兩天的專家門診，其中一天是周六。他看門診時(shí)間一般都比別醫(yī)生多出一個(gè)多小時(shí)，一天看下來(lái)的病人在一百名左右。還有一些病人會(huì)找到他的聯(lián)系方式，把電話打到他的家里。同樣在安定醫(yī)院做了二十多年護(hù)士的妻子對(duì)這種情況非常生氣，但他還是會(huì)耐心把電話接了?！昂芏嗖∪硕际菑耐獾貋?lái)的，我今天少看一個(gè)號(hào)，病人和家屬就可能要在北京多耗上好幾天?！苯獫@樣解釋。

與綜合類醫(yī)院不同，安定醫(yī)院的醫(yī)生有一個(gè)不成文的規(guī)矩，那就是中午不能外出?！耙?yàn)樽o(hù)士在中午有一輪查房，出現(xiàn)情況需要醫(yī)生隨時(shí)處理?！备侗鲎≡横t(yī)生的第三年時(shí)，按照規(guī)定去北京另外一家三甲醫(yī)院內(nèi)科“轉(zhuǎn)科”，中午時(shí)科室主任會(huì)經(jīng)常帶著自己部門的人去外面吃飯，“這在安定是絕對(duì)不可能的事情?！?/p>

拒絕了誘惑，未必就不迷茫

作為醫(yī)生，付冰冰會(huì)對(duì)自己的社會(huì)地位會(huì)有些優(yōu)越感，但偶爾也會(huì)因?yàn)樽约旱氖杖胝煌g人越甩越遠(yuǎn)而煩惱?！澳阒绬幔移鋵?shí)前兩天剛受過(guò)一次打擊。”付冰冰掰著手指頭說(shuō)，“前一陣，親戚家里一個(gè)學(xué)管理專業(yè)的妹夫，工作五年后跳槽去萬(wàn)達(dá)搞電商，薪水已經(jīng)比我們病區(qū)主任都高?？晌覀儚摹≡横t(yī)’到‘主治’，再到副高、成為‘專家’，就算順利，也至少需要十一年的時(shí)間?！?/p>

至今，安定醫(yī)院在北京醫(yī)管局下轄的二十一家醫(yī)院里依舊算第三檔，即便是護(hù)士，收入也比普通綜合醫(yī)院低很多。

2014年安定醫(yī)院計(jì)劃招二十個(gè)醫(yī)生，最終只招到了十二個(gè)，缺口達(dá)40%。李占江培訓(xùn)出來(lái)的心理學(xué)醫(yī)生與醫(yī)院其他科室的醫(yī)護(hù)人員一樣，流失率很高，“最近一年，我們培訓(xùn)出來(lái)的心理學(xué)博士就走了三個(gè)。”

安定醫(yī)院培訓(xùn)的心理治療師為一個(gè)病人做五十分鐘的心理咨詢的價(jià)格三十塊錢，一天頂多做六個(gè)病人。而目前社會(huì)上的心理咨詢行業(yè)，即便是“練級(jí)”的心理醫(yī)生，收費(fèi)也是安定醫(yī)院心理咨詢師的十幾倍起。

與低收入對(duì)應(yīng)的是高風(fēng)險(xiǎn)，這點(diǎn)在姜濤的職業(yè)經(jīng)歷里最能體現(xiàn)。做住院醫(yī)生第二年，他被“轉(zhuǎn)”回當(dāng)時(shí)收治重癥病人的北鑼鼓巷院區(qū)。平素，在這里值班的醫(yī)生只有一個(gè)，遇到緊急情況只能自己處置。一天晚上，一位病人產(chǎn)生了幻聽，對(duì)同屋的另一個(gè)病人又是椅子砸、又是開水燙，姜濤好不容易控制住了發(fā)病的病人，將受傷的病人帶到另外一間病房處理傷口，燈一亮，旁邊的年輕護(hù)士先被病人的慘相嚇得暈了過(guò)去，最后他只能先掐醒了護(hù)士，再自己?jiǎn)为?dú)處理病人的燙傷和外傷。

也是在這里，姜濤第一次被病人襲擊，一個(gè)高他一頭、身體強(qiáng)壯的女病人因?yàn)榭咕茏≡?，掙扎時(shí)一拳打飛了他的眼鏡，他的眼眶腫了好久。

“當(dāng)時(shí)的工資條上，有一個(gè)欄兒里寫著一塊錢，我開始一直不知道這是什么錢，后來(lái)老醫(yī)生告訴我，這就是精神科醫(yī)生的行業(yè)風(fēng)險(xiǎn)補(bǔ)貼?！苯獫f(shuō)，“現(xiàn)在好多了，補(bǔ)貼已經(jīng)變成保險(xiǎn)了?！?/p>

也是那一年，姜濤每月的工資“翻了一倍”，可以拿到二百元。當(dāng)時(shí)一批國(guó)外藥企進(jìn)入中國(guó)，他的很多同學(xué)都去做了醫(yī)藥代表，同學(xué)聚會(huì)，一位在藥企的同學(xué)給他看一張一萬(wàn)四千元的工資條，讓姜濤來(lái)公司跟著他干，姜濤回家思前想后，還是拒絕了：“雖然說(shuō)做藥代也是體現(xiàn)了一種價(jià)值，但我覺得，它跟我最初選擇學(xué)醫(yī)想實(shí)現(xiàn)的價(jià)值還是不太一樣?！?/p>

拒絕了誘惑，未必就不迷茫。住院醫(yī)生的工作遠(yuǎn)沒有多年后一個(gè)在精神病院工作的女詩(shī)人筆下那么快樂和詩(shī)意，“很多衰竭的病人一年也不會(huì)跟我說(shuō)幾句話”，枯燥得讓姜濤覺得“沒勁透了”。在休息的周日下午，他經(jīng)?！膀T著破自行車在皇城根兒那塊的胡同來(lái)來(lái)去去，懷疑自己是否在浪費(fèi)青春”。

當(dāng)時(shí)，“廣院”（北京人對(duì)北京廣播學(xué)院、現(xiàn)在的中國(guó)傳媒大學(xué)的簡(jiǎn)稱）一個(gè)得抑郁癥的女大學(xué)生在他的督導(dǎo)治療下，僅用了一個(gè)月的時(shí)間恢復(fù)、出院，順利畢業(yè)、分配工作。她的父母特地來(lái)到醫(yī)院，向他表示感激之余，娓娓道出一個(gè)讓他震驚的事情：原來(lái)女兒抑郁時(shí)恰逢夫妻二人年前雙雙下崗，絕望的二人甚至已經(jīng)買好了農(nóng)藥準(zhǔn)備帶女兒一起自殺就此了斷。正是爺爺奶奶堅(jiān)持將孫女送到安定醫(yī)院，讓女兒順利畢業(yè)獲得了一份好工作，也讓這一家得到了喘息和轉(zhuǎn)機(jī)。這個(gè)故事讓當(dāng)時(shí)的姜濤第一次感到了職業(yè)成就感。

回憶過(guò)去，姜濤會(huì)感慨：“精神科醫(yī)生是個(gè)得坐得住冷板凳的職業(yè)?！倍旰?，當(dāng)初與他同期來(lái)到安定醫(yī)院的三十個(gè)醫(yī)學(xué)本科生，只剩下了幾個(gè)留在這里。

醫(yī)生的情緒

精神科醫(yī)生為病人診斷時(shí)，需要像福爾摩斯一樣細(xì)心、縝密，不放過(guò)一個(gè)細(xì)節(jié)。在姜濤的剛剛工作的年代，安定的醫(yī)生有時(shí)為了了解一個(gè)病人，還要到病人的原籍去做大量“外調(diào)查”。姜濤曾經(jīng)收治過(guò)一個(gè)從東北來(lái)的病人，他在老家的醫(yī)院被診斷為腦炎，治療了幾個(gè)月后沒有任何好轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)院而來(lái)。住院以后，姜濤從病人的職業(yè)入手，從家屬遮遮掩掩的話里找到了病因：病人是一個(gè)銀行職員，平素膽小怕事，但又希望能賺些外快改善家里的生活，于是動(dòng)用了銀行的錢私下放貸，卻因?yàn)橘J款對(duì)象還不了錢，做不平賬，擔(dān)心東窗事發(fā)得了癔病。姜濤讓病人家屬與病人談心，表示家里無(wú)論如何也會(huì)幫他把錢補(bǔ)回，幾番勸解之下，病人便神奇康復(fù)。

付冰冰所在的九病區(qū)曾經(jīng)有一個(gè)被“丈夫”送來(lái)治療的女病人，住院時(shí)表現(xiàn)住強(qiáng)烈的“求關(guān)注”，每次“丈夫”探視，病情就會(huì)好轉(zhuǎn)許多，“丈夫”離開，病情便急轉(zhuǎn)直下。病人的情緒起伏在用藥很長(zhǎng)一段時(shí)間后仍舊沒有好轉(zhuǎn)，住院醫(yī)生們百思不得其解。在一個(gè)探視日，一位老專家將“丈夫”單獨(dú)拉進(jìn)一間小屋，一番交談后最后終于讓對(duì)方放下戒備，將事情和盤托出：原來(lái)他與女病人并非真正的夫妻，而是情人關(guān)系。他真正的妻子是一名軍醫(yī)，從事建筑行業(yè)的他在外地承包工程時(shí)與情人產(chǎn)生感情，卻因?yàn)檐娀闊o(wú)法與發(fā)妻離婚，情感熾烈的情人最終變成了抑郁癥，被他隱瞞關(guān)系送到了醫(yī)院。

不過(guò)與病人和家屬的溝通也是最讓精神科醫(yī)生們感到“無(wú)力”的事情。

在九病區(qū)，抑郁癥病人的家屬一般都屬于“高情感表達(dá)”（指家屬對(duì)家庭成員所表達(dá)出來(lái)的一系列特定的情感、態(tài)度和行為，如過(guò)分溺愛、關(guān)心、關(guān)注、介入或過(guò)多的批評(píng)、指責(zé)），對(duì)于醫(yī)生期望很高。九病區(qū)的住院醫(yī)生和護(hù)士，都要準(zhǔn)備一個(gè)講課的PPT，每逢周二、周五的探視時(shí)間，要對(duì)探視病人的家屬們反復(fù)講解抑郁癥治療的相關(guān)知識(shí)，讓他們改變對(duì)待病人的方式。

即便如此，效果也并不盡如人意。今年在九病區(qū)住院的一個(gè)來(lái)自農(nóng)村、在北京上大學(xué)的女生，她的母親對(duì)醫(yī)生的醫(yī)囑始終不以為然，一直認(rèn)為女兒之所以得抑郁癥，“就是學(xué)上得太多了，就不應(yīng)該讀大學(xué)”。母親的落后的觀念不只無(wú)助于女兒的康復(fù)，甚至?xí)又厮牟∏?。在第一次出院后不久，她就二次入院，癥狀從抑郁到抑郁加躁狂。

“每當(dāng)看到那些對(duì)病人不理不管或發(fā)脾氣的家屬，我就特別想吼他們說(shuō)：難道你不知道他是個(gè)病人需要照顧嗎？”付冰冰說(shuō)，“我們脫掉白大褂，情感和普通人沒什么不同，會(huì)同情被父母不管的孩子，也會(huì)反感破壞別人家庭的小三，病人跟我們開玩笑我們也會(huì)很高興，郁悶時(shí)大家關(guān)起門來(lái)發(fā)發(fā)牢騷。但我們穿上白大褂，職業(yè)就要求我們收起情感好惡，眼中只能有病人，一舉一動(dòng)要照顧病人微妙的心理感受?！?/p>

而在八病區(qū)，許多病人因?yàn)椴“Y的嚴(yán)重程度已經(jīng)無(wú)法痊愈，被折磨得身心俱疲的家屬往往表現(xiàn)麻木，除了病人發(fā)病時(shí)將其送到醫(yī)院，便不做其他，甚至對(duì)醫(yī)囑也不以為然。比如安定醫(yī)院封閉的住院病區(qū)里，明令禁止病人攜帶一切可以傷人或自戕的東西，但在男病區(qū)里，總會(huì)有家屬在探視時(shí)給抽煙的病人悄悄塞上香煙和打火機(jī)，一到夜晚，醫(yī)生總會(huì)在廁所里聽到噼噼啪啪的點(diǎn)煙聲。

現(xiàn)在的安定醫(yī)院雖然已經(jīng)不再承擔(dān)收容、看護(hù)精神病人的責(zé)任，但實(shí)際上在每一個(gè)病區(qū)里，都會(huì)有幾個(gè)被遺棄在這里幾十年的老病人。在九病區(qū)，每逢探視日，就會(huì)有一個(gè)扎著雙馬尾的中年女病人，搬著小凳子在封閉病房的入口坐下，幫助醫(yī)生守在門口。她喜歡將粉色的病號(hào)服下擺像舞蹈演員的長(zhǎng)下擺襯衫那樣打成結(jié)，在病人里格外扎眼，但她的家屬?gòu)奈丛谔揭暼粘霈F(xiàn)過(guò)。

“他們有的父母都沒了，兄弟姐妹會(huì)覺得他們出院就會(huì)給自己增加負(fù)擔(dān)，所以從不來(lái)探視，只是定期來(lái)交上一筆住院費(fèi)，或者依靠單位的醫(yī)保，在這里占著一張床位?！备侗f(shuō)，每一個(gè)病區(qū)的住院醫(yī)生都是“流水的兵”，這些病人就這樣從一個(gè)醫(yī)生手上交到另一個(gè)醫(yī)生手上，“我來(lái)這里時(shí)離開的人把他們交給我，等我離開時(shí)再把他們交給新的住院醫(yī)生?！?/p>

姜濤說(shuō)起有些傷感：“上半年我們病區(qū)剛死了一個(gè)在這里住了幾十年的老病人，他在這里的時(shí)間比我們很多醫(yī)生都長(zhǎng)?！?/p>

“天才與瘋子只有一念之隔”，精神科醫(yī)生也常常因?yàn)槟慷昧颂嗟奶觳艢屄涠袊@惋惜。在付冰冰的記憶里，有一個(gè)曾被維也納音樂學(xué)院錄取的鋼琴天才，因?yàn)闈嶑焙蛷?qiáng)迫癥，總是感覺琴鍵很臟無(wú)法下手去彈，住院的時(shí)候，他會(huì)一遍又一遍地在廁所里重復(fù)著沖馬桶、洗手。“如果不得病，他也許又是一個(gè)郎朗?！?/p>

姜濤過(guò)往的病人里也有這樣的天才，比如一個(gè)在金融街供職的精算師，狀態(tài)好時(shí)，做一個(gè)項(xiàng)目，就可以為公司賺幾個(gè)億，但后來(lái)患病情緒波動(dòng)到什么事情都做不了。曾經(jīng)的數(shù)學(xué)天才史豐收，去世前也一直在這里住院治療。

“要說(shuō)這個(gè)職業(yè)對(duì)我的影響，我想就是到現(xiàn)在對(duì)什么都見怪不怪了，對(duì)很多事情都可以理解了?！苯獫f(shuō)，“有時(shí)會(huì)有一種惰性，不再好奇。不過(guò)這種惰性不是專業(yè)上的，畢竟專業(yè)是吃飯的家伙，也關(guān)系到別人的命運(yùn)?！?/p>