胡德夫回老家臺東開的牛肉面店在長沙街，并非臺東鬧市中心，從郊外的火車站打的過去約10分鐘就能到?！巴獾貋淼哪贻p人都專門要去那里，我載過幾次了”，中年的士司機說。

一幅傳統(tǒng)排灣族木雕掛在門旁，木制自動門一開，風(fēng)鈴就響了起來。午后2點的店，空無一人，黑色鋼琴立在樓梯拐角，橘黃色燈光打在墻壁的抽象畫、原木餐桌上，留下落地玻璃窗邊的手工漂流木椅給臺東的驕陽流連。

胡德夫笑容滿面地打完招呼，隨即解釋戴墨鏡出來是因為前幾天去重慶參加一個音樂節(jié)時受寒了，眼睛有些發(fā)炎。那場音樂節(jié)上同臺的還有崔健，媒體們都把他倆的名字并排放上新聞標(biāo)題：一個是“搖滾教父”，一個是“臺灣民謠之父”。

在木椅上坐定，拿出一個小本子寫下“新朋友”字眼，認(rèn)真詢問來訪者的姓名和來處。

這里一碗面的價格差不多是普通面店的2倍，“這個湯頭燉了12個小時，味道都是熬出來的，不是放味精調(diào)的”。他最喜歡看客人端起碗“有聲音地吃面”，把湯汁喝得一滴不剩?！疤诎緶?，我就在旁邊彈琴”。話語間，姆娃一身白色廚師服從廚房出來，胡德夫一聲“honey”把她喚到身邊，笑著向眾人介紹“這是我最可愛的老婆”，又捏捏她的手臂——“她布農(nóng)族名字的意思是‘山棉花’，不軟也不硬，很結(jié)實，很勤勞”。姆娃銀絲挽在腦后，額頭光潔，任丈夫“擺布”，也不回應(yīng)，只眼含笑意。據(jù)說當(dāng)年胡德夫用歌聲追到了她，朋友都說她有“圣母”長相，胡德夫則堅稱是蒙娜麗莎。

胡德夫在，店里總是熱鬧。前一天晚上是和眾人為一位重新出山競選臺東市長的老朋友加油打氣，這晚，換成一群日本青年藝術(shù)家拜訪，下一晚有朋友包場。店員文婷，能歌善舞的阿美族姑娘經(jīng)常從早忙到晚，笑著說：“老師很好人，在這里工作很開心?！?/p>

其實胡德夫一直有餐飲店經(jīng)營經(jīng)驗。早在上世紀(jì)70年代初，從臺大外文系輟學(xué)的他就和朋友在臺北合開了臺灣第一家鐵板燒餐廳“Lost City”。1973年冬天，一位叫李雙澤的大學(xué)生常常買一瓶很便宜的酒等在外面，餐廳一打烊，就是他們?yōu)楹路虼文甏禾斓拿裰{演唱會演練的好時光了。那時候，他們倆正是臺灣最炙手可熱的民歌手，正在開啟“唱自己的歌”的民歌時代，新氣象影響了后來的羅大佑、李宗盛、侯德健等一代歌手。

但直到2005年，他才發(fā)表第一張個人專輯《匆匆》，歌曲《太平洋的風(fēng)》次年獲得金曲獎最佳作詞人獎、最佳年度歌曲 。大部分大陸樂迷才開始通過“臺灣民謠之父”、“原住民歌手”、“海洋藍(lán)調(diào)”等標(biāo)簽認(rèn)識胡德夫。

中間近30年時間，他從舞臺消失，“一頭栽進(jìn)去”原住民運動：是第一個參加反國民黨政府的黨外政治團(tuán)體的“山地人”、1984年參與創(chuàng)立“原住民權(quán)利促進(jìn)會”（簡稱“原權(quán)會”），成為推動臺灣民主進(jìn)步的一支重要力量……換來“臺灣民謠之父”之外媒體們愛貼的另一個標(biāo)簽“原住民運動先驅(qū)”。

臺灣作家夏瑞紅曾說，如果不用“臺灣現(xiàn)代民歌與原住民運動先驅(qū)”這樣的標(biāo)簽，她怕胡德夫“繼續(xù)被埋沒在流行音樂的浪潮里”，也擔(dān)心習(xí)慣追逐偶像歌手的年輕人，“找不到一個恰當(dāng)?shù)淖鴺?biāo)來注視這個名字，錯過了仰望臺灣的歌唱天空里，這一顆有點古遠(yuǎn)也有點孤獨的恒星。”

古遠(yuǎn)，當(dāng)然指年代。孤獨，卻有更多的指向。

在最紅的時候退出舞臺，沖上街頭，是英雄壯舉。一番風(fēng)起云涌過后，卻是時過境遷，甚至物是人非。昔日并肩作戰(zhàn)的伙伴爭權(quán)奪利、分化斗爭，原住民議題遭遇變質(zhì)。胡德夫拒絕任何收編，承受著骨刺折磨、婚姻破裂、骨肉分離、外界非議、政治排擠等內(nèi)外壓力，經(jīng)歷過“很少接觸人群”的消沉?xí)r期。他告訴記者，那些年，自己“全身是傷”。中央研究院民族研究所副研究員丘延亮認(rèn)為，“胡德夫是一個有天分的人，但我們這個環(huán)境對一個有天分的藝術(shù)家基本上是不友善的?！?/p>

上世紀(jì)70年代初，丘延亮在臺北哥倫比亞咖啡廳認(rèn)識了當(dāng)駐唱歌手的胡德夫，后來在芝加哥大學(xué)讀書期間參與海外支持原住民運動，與胡德夫結(jié)下深厚交情。從當(dāng)紅歌手到原運領(lǐng)袖，再回歸舞臺，從得意到消沉再復(fù)出，胡德夫這一路風(fēng)風(fēng)雨雨、跌宕起伏，丘延亮都看在眼里。

“年輕一輩談起胡德夫就覺得他只是歌手。他當(dāng)然不是嘛?！?/p>

他的一生親身參與、見證了臺灣從威權(quán)體制到民主化的政治歷史變革。而他的每一次重大選擇都與土地聯(lián)結(jié)在一起，臺北50年的“北漂”沒有“漂白”、反而強化了他身上的原住民印記。

當(dāng)他終于在家鄉(xiāng)真正安頓下來，猛然發(fā)現(xiàn)自己已然成為人丁興旺的卑南家族里“最年長的”。曾經(jīng)的鄉(xiāng)愁成就了動人的音樂，如《大武山美麗的媽媽》、《牛背上的孩子》……如今回來了，卻轉(zhuǎn)而“想寫臺北了”。形式都想好了，不要回憶錄，有可能類似馬爾克斯的《百年孤獨》。

原住民里最幸運的孩子

他要從1962年寫起。那年他11歲，第一次離開部落到淡江中學(xué)讀書，正如《百年孤獨》里的馬孔多小鎮(zhèn)居民沒見識過冰塊，少年時期的胡德夫沒見識過城市的“青草地”。他曾把學(xué)校附近的高爾夫球場當(dāng)成可以放牛的草地，興奮地寫信讓爸爸“寄?！边^來。

講的國語沒人聽得懂，于是常常一個人跑到學(xué)校后面的相思樹林，把樹當(dāng)成小學(xué)的同桌，對著樹說話。而在部落，他可是每期新漫畫一出就跑幾公里買回來，租給同學(xué)們看，看完組織大家“角色扮演”，拿大人們收割完的稻草當(dāng)武器的“孩子王”。

“我本來每天看老鷹、放牛、跟同學(xué)上山，吃地瓜、芋頭、還有路邊的小番茄。我一輩子不要去都會?！敝v這話的時候，64歲的胡德夫彷佛重回了11歲。

但丘延亮16歲（也是1960年左右）第一次進(jìn)入原住民山區(qū)時，卻覺得“山地是完全沒有希望的，被壓到了最底層”，因此得到了一次“政治教育”，甚至影響了自己左翼的政治取向。

胡德夫在原運中的另一位好兄弟、排灣族的莫那能因為眼疾不能考取軍校，早早進(jìn)入都市，一家人經(jīng)歷了赤裸的社會壓迫和民族歧視：爸爸被蒙騙入獄，弟弟被騙工，妹妹被拐賣淪落為雛妓……

相比其他同胞，胡德夫強調(diào)自己是“原住民里最幸運的孩子”。一是小學(xué)畢業(yè)參加教會子弟考試，兩百多人中竟考了第一，得到唯一一個去淡江中學(xué)讀書的獎學(xué)金名額；二是因為自己國語不好，反而得到校長和老師們“雙倍的關(guān)愛”。

幸運最初來源于大自己十七歲的哥哥。他是部落第一個傳教士，自小患有眼疾，胡德夫從二三年級開始就借著字典念《圣經(jīng)》給他聽。哥哥則在村里小榕樹下那間“看得見星星”的茅草教堂里教弟弟唱圣歌，那是胡德夫最初的音樂啟蒙。小學(xué)畢業(yè)，本來到臺東中學(xué)讀初中就可以了，哥哥一定要弟弟參加教會子弟考試，爭取到臺北讀書的機會。

他還有一位知識分子的父親，堅決要讓自己離開部落，到臺北接受更好的教育。

淡江中學(xué)是基督教長老學(xué)校，不少大陸人因為其著名校友周杰倫及其電影《不能說的秘密》而對其印象深刻。其實，早在胡德夫讀書的年代，淡江中學(xué)的音樂教育氛圍就已經(jīng)很濃厚。八角樓禮堂，每天清晨都會流淌出鋼琴聲和圣歌聲。彈琴的是校長、臺灣第一代鋼琴音樂家陳泗治先生，唱歌的是全校兩千多名同學(xué)。

陳校長特別照顧他，胡德夫得以耳濡目染，“看他翩翩的風(fēng)度，就知道音樂是怎樣的。”他安排勤工儉學(xué)的胡德夫掃琴房。等練琴同學(xué)一走，胡德夫就一個人關(guān)在琴房里偷偷地“打”鋼琴。不要別人聽到，更不好意思請教同學(xué)是怎么彈的，就“找最方便打”。

時至今日，這種“害羞”，胡德夫的經(jīng)紀(jì)人郭樹楷還會在他錄音的時候見到：“習(xí)慣把燈關(guān)暗，靜靜地沉淀?！?/p>

胡德夫比畫著粗壯渾圓的手指，告訴記者，自己一直沒有接受過正規(guī)鋼琴訓(xùn)練。當(dāng)時，他碰得最多的其實是橄欖球—橄欖球隊是淡中的精神象征之一，他是隊員。

琴房里還有一位教黑人靈歌的加拿大老師給了他很多音樂資料聽，胡德夫第一次知道了動人靈歌背后的黑人血淚史。他感覺黑人靈歌與原住民的古瑤很像。四十多年后，胡德夫去了美國南方民謠發(fā)源地Nashville，跟許多一流的黑人樂手一起交流、唱歌、彈琴、喝酒，即興錄下了很多歌曲，2011年誕生了第二張專輯《大武山藍(lán)調(diào)》。

“我們學(xué)校那么多人會彈鋼琴，我是意外的，‘意外歌手’。”說著，胡德夫很自然地哼起了約翰·丹佛的Today。這是他25歲第一次真正自彈自唱的曲目。采訪幾天前參加陳文茜的電視節(jié)目《文茜的音樂故事》，現(xiàn)場彈唱這首歌，曲罷，另一位嘉賓，年輕歌手徐佳瑩濕了眼眶。

這在他一位老朋友，臺灣文藝工作者李建明看來很正常：“以前的女生聽胡德夫唱歌都是要哭的！”

大地之大有容我們唱歌的地方

如今，聽懂胡德夫唱歌的人越來越多，幾乎橫跨老中青三代。對于臺灣本島的中老年一代而言，這位過去的偶像并沒有老去，歷史和回憶可以重?zé)ㄉ鷻C。正如臺灣廣播音樂人馬世芳在《民歌嘹亮的1970年代》一文中所寫：“生命中殘酷的磨難，卻讓他的歌聲與琴藝‘熟成’了”。也因如此，他的音樂同樣能夠打動兩岸的年青一代，也許他們當(dāng)中的很多人對四十年前的遙遠(yuǎn)時代幾乎一無所知，但胡德夫的音樂給了他們認(rèn)識的窗口。

胡德夫走紅，是在1970年代。那時，他和好友李雙澤、楊弦等人正在臺灣掀起一股本土音樂創(chuàng)作熱潮，深遠(yuǎn)影響了臺灣乃至整個華語樂壇，歷史將其命名為“現(xiàn)代民歌運動”。胡德夫唱紅的第一首歌，是爸爸的同學(xué)、卑南族音樂家陸森寶的《美麗的稻穗》。

唱紅是意外。一開始胡德夫只唱英文歌。那時，他在臺北文青聚集的哥倫比亞咖啡廳駐唱，賺錢還罹癌的父親所欠下的高額債務(wù)。又黑，英文歌又唱得好，常泡咖啡廳的丘延亮回憶說當(dāng)時以為他是“什么雜種的小外國帥哥”。直到有一天，李雙澤當(dāng)眾質(zhì)問他：“胡德夫你是哪一族的？你會不會唱自己民族的歌？”

胡德夫用“臺風(fēng)”這個詞形容當(dāng)時聽到的感覺。當(dāng)時的臺灣，普通民眾聽品位低俗的國臺語流行歌，知識青年則聽“上國之音”的美軍電臺英文歌，沒人想“自己的歌”是什么。

但其實唱英文歌也不稀奇，當(dāng)他把記憶中五音不全的爸爸教的《美麗的稻穗》殘缺不全地哼出來時，底下的人全部站起來鼓掌。他被嚇了一跳：“那是我半年內(nèi)沒有過的事。從來沒有人認(rèn)識我，沒有人給我鼓過掌”。

李雙澤成為對胡德夫“影響很深”的人。在他的鼓勵下，胡德夫嘗試創(chuàng)作，將藏于心底的鄉(xiāng)愁和盤托出，《大武山美麗的媽媽》、《牛背上的孩子》等歌曲應(yīng)運而生。1970年代的臺灣，風(fēng)雨飄搖，退出聯(lián)合國、保釣運動等刺激引發(fā)“臺灣往何處去”的社會思考，胡德夫?qū)υ∶裱y(tǒng)的認(rèn)同、對土地的眷戀恰好呼應(yīng)了“尋根”的時代主題。

聊到李雙澤，自然就聊到了《美麗島》。1977年9月，李雙澤沒來得及為這首新作錄音，就因救人而消失在淡江海邊，年僅28歲。胡德夫和民歌運動另一位唱將楊祖珺連夜錄下這首歌曲，在李雙澤的告別式上播放。歌曲很快傳唱開來。黨外人士從歌曲中得到靈感，將一本黨外雜志取名《美麗島》。不久，改變臺灣歷史的高雄“美麗島事件”爆發(fā)，這首歌被當(dāng)局認(rèn)定是“臺獨”歌曲，從此遭禁，在所有公開場合消失。胡德夫和楊祖珺自然也成“問題歌手”，遭到封殺。

很多朋友勸胡德夫不要再唱這首歌——“我不管，大地之大有容我們唱歌的地方”。這首原本沒有任何政治意涵的歌被“逼”成了抗議歌曲，常常響徹抗?fàn)幍慕诸^。

但在胡德夫心里，他是帶著對臺灣的熱愛很自然地唱，并沒有任何政治傾向。

“民進(jìn)黨說《美麗島》是他們的，我就很氣：‘歌怎么是你們的？！’”胡德夫同時也喜歡唱李雙澤另一首“敏感”歌《少年中國》（被貼“統(tǒng)派”標(biāo)簽），“歌是不分彼此的，是屬于大家的東西，李雙澤的本意也是如此?！?/p>

丘延亮也認(rèn)為，胡德夫一開始不是很政治性的，“他的歌就是他的歌咯”。

如今，無論哪個黨派或團(tuán)體都會宣稱自己愛臺灣，《美麗島》已然成為臺灣政壇的“最大公約數(shù)”。2000年陳水扁就職、2006年“倒扁”紅衫軍走上凱達(dá)格蘭大道、2008年馬英九上臺……都邀請過胡德夫上去唱《美麗島》。

轉(zhuǎn)不過去，你就進(jìn)去

進(jìn)入80年代，“美麗島”事件打開了戒嚴(yán)體制的縫隙，各種社會運動風(fēng)起云涌。胡德夫認(rèn)為，沒有原住民位置的社運是不完整的。1983年，他開始以原住民身份介入黨外運動團(tuán)體，利用黨外雜志和各種演出演講的機會，向社會告知原住民的處境。1984年海山煤礦爆炸，親身參與救援的胡德夫看到死去的礦工多為原住民同胞，受了很大刺激，他創(chuàng)作了歌曲《為什么》，質(zhì)問政府和主流社會對原住民的壓迫，并徹底走上原運道路。同年底，參與創(chuàng)立臺灣第一個訴求原住民人權(quán)的團(tuán)體“原權(quán)會”，第一次啟用“原住民”這個名稱代替具有殖民色彩的“高山族”——“我們是原來就住在臺灣的民族”是胡德夫之前在各式演唱會中最愛用的一句開場白。

從舞臺到街頭，對胡德夫而言，是很自然的事。他脫口而出鮑勃·迪倫一句經(jīng)典歌詞：“How many times can a man turn his head pretending he just doesn’t see？ ”（一個男人要把頭轉(zhuǎn)過去多少次才能假裝自己沒看見？Blowin’ In The Wind 《答案在風(fēng)中飄》）。胡德夫也被譽為“臺灣的鮑勃·迪倫”。

“知道了社會上一些事情。你認(rèn)為不該知道，輕身轉(zhuǎn)過去就好了。但有些東西不是這樣。轉(zhuǎn)不過去，你就進(jìn)去。”胡德夫停下滔滔不絕，語速慢了下來。

也是聽到這里，才將眼前這位白發(fā)蒼蒼、笑容卻帶有童真的老者與原運紀(jì)錄片中的那位憤慨激昂的年輕人聯(lián)系在一起。他濃密的黑發(fā)綁著白布條，或一手托擴音器，一手抓麥克風(fēng)，橫眉緊蹙，慷慨陳詞；或雙手拉橫幅，目光如炬，行走在隊伍最前端。

丘延亮認(rèn)為，胡德夫曾經(jīng)有一度很激烈，想到什么就沖就做。也是藝術(shù)家性格，個人主義，比較不容易過組織生活。

胡德夫也承認(rèn)自己“不會組織”，但敢沖是出了名的。

臺大外文系讀書時，辦討論會公開討論原住民問題，擅自脫離救國團(tuán)（戒嚴(yán)時期臺灣控制青少年思想活動的官方組織）控制，沖撞教官，上學(xué)校黑名單。到社會上敢跟來臺度假的越戰(zhàn)美軍開戰(zhàn)，在美軍顧問團(tuán)駐扎的中山北路“很出名”，許多稱霸一方但不敢碰老外的黑幫老大都跑來喊他“老大”，請吃飯、求交朋友，包括后來成為臺灣最大外省黑幫的竹聯(lián)幫。

他還敢跟警察斗。有一次搶了警察的槍支逃逸。對方只知道他叫Kimbo（胡的族名），以為是菲律賓人，第二天《民族晚報》就印著“菲籍青年Kimbo昨晚醉酒攔截警察槍支”的頭條出街，于是，江湖上又多了“菲籍青年大哥”的傳說。

原權(quán)會成立后，胡德夫相繼推動了“正名運動”、“還我土地”、爭取原住民立法委席位等運動。每一項運動都是漫長而艱辛的“拉鋸戰(zhàn)”。如，“正名運動”自1984年發(fā)起，訴求于更改“山地同胞”的用法，恢復(fù)傳統(tǒng)人名、部落地方命名等，直到1994年，“憲法”增修條文才終將“山胞”修正為“原住民”。

胡德夫成為當(dāng)局重點關(guān)注對象。住家被竊聽，行動被跟蹤，“小便旁邊站著的也是他們”。臺東調(diào)查局的朋友幾次拜托胡德夫不要在周末時間回部落，因為只要他一出現(xiàn)，他們又要加班了。

一位國民黨高級專員專程到臺東部落找胡德夫母親，拿出500萬，讓母親勸勸兒子不要提“原住民”的事，拿政府的經(jīng)費做做山胞福利會就好。母親回道：“我的孩子是用地瓜和芋頭養(yǎng)的，不用這個錢?！睂Ψ睫D(zhuǎn)而威脅“要抓你兒子去綠島”，母親更加平和：“我兒子在臺北我看不到，我在太麻里這邊天天看綠島，你最好把他關(guān)綠島?！?/p>

“我聽我媽媽講的時候，眼淚都掉下來了”，胡德夫至今談起，依然動容：“我的媽媽是我的動力?！蹦赣H曾是排灣族的女巫，一直告訴兒子，他是被“寄夢”之人，是要去完成一些事情的。排灣語的“夢”是有神秘宿命或使命的意思。

回歸

1987年，臺灣解嚴(yán)，結(jié)束長達(dá)38年的戒嚴(yán)時代。但政治的角力沒有結(jié)束，運動骨干依然處于被威逼利誘之中。很多人被撼動了，從此當(dāng)官“占位置”。胡德夫則始終堅持自己的做法，但并沒有好結(jié)果。丘延亮看到的是，他“自己單打獨斗過日子，被人家整，踢來踢去。參加選舉，每次都搞到破產(chǎn)，搞破頭?！?/p>

身體上的傷痛也同時找上門：脊椎長出多個骨刺，一度需要撐著拐杖才能行走。

幾乎是最艱難的時期，部落再次涵養(yǎng)了他。家鄉(xiāng)的知本溫泉竟然用最天然的方式治愈了醫(yī)生都束手無措的骨刺。另一面，越來越多的原住民歌聲傳出去，被聽到。1998年，胡德夫的義父、阿美族音樂家郭英男錄制了個人專輯《生命之環(huán)》、2000年，卑南族年輕歌手陳建年、紀(jì)曉君同時在金曲獎獲獎，得到主流社會的認(rèn)同。

胡德夫說，是這些原住民的歌聲呼喚他再出來唱。“沒有這些聲音的話，我可能就消沉下去，越老越不敢唱?！?/p>

再消沉，上世紀(jì)90年代臺灣幾大原住民議題里，都還能見到胡德夫深入一線的身影和歌聲。他創(chuàng)作歌曲《飛魚·云豹·臺北盆地》，將蘭嶼的反核運動、屏東反瑪家水庫運動及1999年9·21大地震三個事件聯(lián)結(jié)起來，傾盡情感。在為蘭嶼反核運動寫的飛魚篇里，他唱到：“如果愛這片海有罪，我情愿變成那飛魚，游向惡靈登陸的沙灘，擱淺?！睈红`，是生活在蘭嶼島上的達(dá)悟族原住民對核廢料的比喻，政府屢次用欺騙的手段把它們“送來”。

在2005年推出《匆匆》專輯前，胡德夫幾次復(fù)出又幾次歸隱?，F(xiàn)任經(jīng)紀(jì)人郭樹楷曾是魔巖唱片的法律事務(wù)部部長，跟胡德夫認(rèn)識超過15年。他看著胡德夫1996年參與音樂組合“黑名單工作室”的《搖籃曲》專輯，2000年又跟魔巖唱片合作了原住民歌手演唱合輯《原浪潮》，當(dāng)簽了合約準(zhǔn)備錄制個人專輯時又突然去了部落云游。

胡德夫現(xiàn)在經(jīng)常跟年輕人在一起。自從李雙澤逝世后，胡德夫成了單飛的“游唱歌手”，如今復(fù)出后跟年輕人一起唱歌。他覺得當(dāng)官“擠位置”沒意思。運動一完趕緊退位，影響下一代才是更重要的事情。

采訪期間，有部落青年進(jìn)店，用母語跟胡德夫?qū)υ挕Ｔ诤路蚩磥?，語言收復(fù)回來了就是一大進(jìn)步，很多政策是有效果的，部落文化正在慢慢復(fù)興，“我告訴雙澤，不要擔(dān)心，臺灣現(xiàn)在還是那么美麗，沒那么糟糕?！?/p>