9月19日,李娜退役。這個經(jīng)常在賽場沖著丈夫怒吼的女人,宣布從此站在丈夫身后。退役之日,正是定論之時,人們開始討論李娜與姚明、劉翔的江湖座次,誰對中國體育的貢獻(xiàn)更大。若論競技,或可一較高下;若論個性,所有男人都須讓李娜一頭地。
李娜的個性,在媒體傳播之下,在公眾看來,簡直是天使與魔鬼的化身。你很難看到如此截然不同的性格特征,在一個女人身上同時存在。觀者已頗感不適,當(dāng)事人必倍加掙扎。與教練的沖突,和觀眾的對抗,對官員的不屑,對丈夫的近乎公開羞辱,讓人看到她身上惡意的影子。但幽默風(fēng)趣的談吐,明媚的微笑,自嘲的智慧,對丈夫溫存的歉意,又讓人看到她滿滿的善意。
什么樣的人生經(jīng)歷,使李娜如此“乖張”,如此緊張,隨時準(zhǔn)備和周圍沖突。李娜很少袒露心聲,只選擇行動。但她吐槽過自己少年時期一位網(wǎng)球教練,她回憶,在很多年時間里,那位教練從來沒有稱贊過她一句,無論她多么努力,教練能給的全是批評。這段內(nèi)心經(jīng)歷如此黑暗,讓李娜長久無法釋懷,當(dāng)那位教練激動地?fù)肀龝r,她擺出臭臉以回應(yīng)。
李娜性格中,有著比別人更多的敏感,更多的獨立思維,和更多的桀驁不馴。這種性格有強(qiáng)大的爆發(fā)力,很適合競爭性運(yùn)動,但所謂慧極必傷,強(qiáng)極則辱,也很容易受到傷害。李娜的更多經(jīng)歷難以知曉,只看她青春期的關(guān)鍵年頭,網(wǎng)球教練的培養(yǎng)方式,已經(jīng)部分塑造了李娜的性格。
從地方隊到國家隊,從國家隊退役,去大學(xué)上學(xué),重新回到網(wǎng)球,再宣布單飛,兩次大滿貫冠軍,與姜山的沖突故事,與歷任教練的沖突,李娜獨特?zé)o比的個性,支配著她的職業(yè)生涯。年紀(jì)輕輕從國家隊退役,很難理解為有意識的抗?fàn)?,性格的天性?qū)使她不向外界妥協(xié),從國家隊宣布單飛,由于年齡的成熟,已具有脫離舉國體制的自覺,這一點也被外界兇猛解讀。
杰出的運(yùn)動資質(zhì),是李娜面對世界的一面,敏感獨立的心理性格,是李娜永遠(yuǎn)的文身,有時你看不到,但她一直都有。
批評性環(huán)境成長的她,長大以后,在與對手作戰(zhàn)的同時,還不得不繼續(xù)與缺乏自信的自己作戰(zhàn),與隨時冒出來的負(fù)面情緒作戰(zhàn),與仍然桎梏著她的管理方式和外部環(huán)境作戰(zhàn)。最終,我們只能看到在乖張與乖巧之間,在自控與失控之間掙扎的李娜。
如今,32歲的李娜以眼淚,終結(jié)了與外界的對抗性關(guān)系,完成了形式上的和解,也結(jié)束了與自己漫長的作戰(zhàn)。這個悲傷時刻,更像是一場戰(zhàn)爭的結(jié)束。但愿放松下來的她,能夠讓自己的內(nèi)心放下焦灼,恢復(fù)與世界的正常對話。正如她的外國網(wǎng)球教練所建議,她去找那位網(wǎng)球教練,并主動談起往事,解開心結(jié),其效果讓李娜驚喜不已。
人們對李娜會繼續(xù)解讀,歷史將對她如何書寫,我們還不知道。但我們認(rèn)為,是性格推動了命運(yùn),挑戰(zhàn)了體制,而非思想。她“為自己打球”的名言,真的是為自己打球。無奈人生是自己的,解釋人生是別人的,這也是所有人物的命運(yùn)。
比起宏大敘事,我們更為關(guān)心的,是一個非同尋常的女孩的成長史,一個不斷與自己作戰(zhàn),也痛苦地對抗世界的綠巨人。套用一句話,她跑啊跑啊,只為了追上被別人施加了魔咒的她自己。
辦一所網(wǎng)球?qū)W校,讓打球的孩子們找到快樂,做他們的守望者,對于娜姐,這真的是再好不過的歸宿。