失陪者
2014-04-29 00:00:00郭麗萍徐一斐
南都周刊 2014年36期
父輩的孤獨(dú)
林遠(yuǎn)途在50歲之時(shí)辭去局長(zhǎng)職位，打算做一些有意義的事情。他還沒想好事情的具體內(nèi)容。在贛中的小縣城里，林遠(yuǎn)途是典型的成功人士。他事業(yè)小有所成，家庭和滿幸福，唯一的女兒林遙在八百余公里外的廣州工作。但這個(gè)有舊派文人風(fēng)范的中年人覺得環(huán)境逼仄，缺少真正的朋友。和女兒的電話交流被他視作一個(gè)溝通的出口。
今年8月，在林遙大學(xué)畢業(yè)工作的兩年后，經(jīng)數(shù)次邀請(qǐng)，林遠(yuǎn)途才和妻子一起，在女兒租住的房子里呆了一個(gè)星期。林遙回憶起那次經(jīng)歷，覺得并不十分愉快。
她多數(shù)時(shí)間忙于工作，期間抽出兩天和數(shù)個(gè)傍晚，陪著父母在城里轉(zhuǎn)了幾圈，吃了幾次晚飯。那些天，父親顯得特別嗜睡。不論上午下午，在家里捧著本書、端著iPad的時(shí)候，都能在沙發(fā)上打盹兒睡過去。這種并不美好的狀況，在臨別前兩天爆發(fā)。林遠(yuǎn)途歷數(shù)女兒的萎靡不振，覺得她生活封閉，沒有朝氣。
這不是父女代際的矛盾。林遠(yuǎn)途還能跟成年的女兒保持對(duì)話，比如討論文化和人生問題。但林遙確實(shí)對(duì)保持兒時(shí)那般密切互動(dòng)心存抗拒。“我希望能有自己的生活，同時(shí)相信自己的判斷力，覺得可以拿主意?！绷诌b說，“他們愛女心切，很多事情容易放大來看。一點(diǎn)小問題會(huì)引發(fā)一場(chǎng)地震，我不愿讓他們過多操心?！?林遙察覺，自己離家在外，慰藉父母的孤獨(dú)，不是把他們接到身邊就可以滿足的。
林遙把那次訓(xùn)斥看做父親生活節(jié)奏被打亂的不適應(yīng)情緒。他的生活原本是這樣的：正常下班，去羽毛球場(chǎng)打球幾小時(shí)，之后和球友找個(gè)小飯館，喝兩瓶啤酒吹吹牛，再接散步的母親一起回家，睡前看書。
這造成了一種微妙的境地。林遙知道父母和家是自己的大后方，遇到問題卻羞赧于向后方求助；對(duì)子女的牽掛是父輩失陪感的重要來源，但父輩有自己的生活方式，失陪感一時(shí)無力消解。
一項(xiàng)調(diào)查指出，41.8%的受訪者表示自己工作后沒有與父母在同一城市生活，主要原因包括“沒有能力把父母接到自己所在城市”、“父母不愿離開故土”、“父母不適應(yīng)外地的生活”。
林遙明顯感覺父母開始衰老。工作第一年，她的母親開始長(zhǎng)期服用降壓藥物。前不久，林遙的父親連續(xù)兩天，在羽毛球跳殺動(dòng)作中，落地不穩(wěn)，摔倒。一次傷了手腕。這在他二十多年的球類運(yùn)動(dòng)經(jīng)驗(yàn)里，都是不曾有過的。
她總能體察父母的孤獨(dú)，尤其是父親。林遠(yuǎn)途細(xì)膩、敏感、清高，覺得自己還要追求更高質(zhì)量的生活。“他覺得人生任務(wù)并沒有完成。所謂的安度晚年，是他絕對(duì)接受不了的。”當(dāng)身體機(jī)能的衰退和仍然激越的人生訴求相撞，痛苦在所難免。
林遠(yuǎn)途是家中的老來子，靠一己之力考入大學(xué)，但為了陪伴年長(zhǎng)的母親回到縣城，為糊口和體面生活，入機(jī)關(guān)工作。他知識(shí)分子情結(jié)很重，始終想在文化領(lǐng)域做點(diǎn)有意義的事情?！八牟桓剩从诠ぷ骱椭救らg的張力，以及自身見識(shí)和周遭環(huán)境的落差?！绷诌b這樣分析。
敏感的心性并不會(huì)因?yàn)槟昙o(jì)的增長(zhǎng)而磨損。父母的失陪感，最終仍指向心靈的孤獨(dú)。這種孤獨(dú)，用林遠(yuǎn)途的話說，是“有限生命面對(duì)無限存在的愴然”。
父母的失陪狀態(tài)會(huì)給子女帶來影響。林遙的朋友文靜至今念念不忘，數(shù)年前在母親的日記里看到的“女人很孤獨(dú)”這句明顯指向自身的話語。金鳳則對(duì)父母滿懷愧疚，覺得自己還沒有取得成績(jī)，告慰留在農(nóng)村的父母親。這是一類想法。另一類想法是，子女認(rèn)為父母因?yàn)樽陨砩顔握{(diào)，甚至沒有那種意識(shí)去考慮自己想做什么，到后來都把希望寄托在離家的子女身上，必然會(huì)感到孤單。
圍繞父輩同齡群體的心理，林遙和父親曾進(jìn)行過一次深談。林遠(yuǎn)途把同代人心里的負(fù)面情緒歸結(jié)為失落、焦慮和恐懼。這些情緒來自于：身體活力、思維活躍度和創(chuàng)造力的降低，社會(huì)性評(píng)價(jià)的止步不前，以及，面對(duì)疾病或死亡的思慮。
略顯悲觀的論調(diào)點(diǎn)出了一代人危機(jī)感的源頭所在。“所謂安寧、快樂的老年生活，本質(zhì)上是不存在的。”林遠(yuǎn)途告訴林遙，“那些表面上過得熱鬧的人，多是逃避的態(tài)度。他們不敢觀照孤獨(dú)的內(nèi)心?！?/p>
廣場(chǎng)舞在各大城市盛行，在一定程度上也折射了獨(dú)生子女、流動(dòng)家庭、老齡化社會(huì)三者作用下，日益嚴(yán)峻的中老年人失陪、內(nèi)心深處孤獨(dú)的嚴(yán)峻問題。衛(wèi)計(jì)委發(fā)布的《中國(guó)家庭發(fā)展報(bào)告2014》指出，中國(guó)家庭面臨的挑戰(zhàn)一是流動(dòng)家庭和留守家庭在兒童養(yǎng)育照顧、老人贍養(yǎng)、夫妻關(guān)系等方面面臨困難；二是快速老齡化給家庭養(yǎng)老帶來壓力，老人精神慰藉的需求難以得到及時(shí)滿足，獨(dú)居老人、空巢老人的養(yǎng)老問題突出。
中青年失陪者的特殊意味在于，一方面，他似乎握有全部主動(dòng)性，為工作遠(yuǎn)離了父母和妻女，讓他們?nèi)狈ε惆椋瑢?duì)他們滿懷歉疚；另一方面，他們也是缺乏陪伴的人，也會(huì)孤獨(dú)，并因?yàn)榈谝环矫娉惺芰烁髩毫Α?/blockquote>黎笑梅是一位獨(dú)居老人，3個(gè)子女因?yàn)楣ぷ魈Χ疾辉谏磉叄钜廊贿^得充實(shí)。81歲的她還延續(xù)著幾十年的習(xí)慣，每天五六點(diǎn)起床，先和五六個(gè)泳友坐公交車從廣州市海珠區(qū)去番禺的麗江花園游一個(gè)小時(shí)泳，再一起到茶樓坐到午后，回家睡一覺、看看報(bào)紙，白天就差不多過去了。
這位白發(fā)蒼蒼的老太太還是微信用戶，有自己的好友圈子。她知道怎么將白天安排得充實(shí)、健康，街道安排的居家養(yǎng)老服務(wù)員也會(huì)時(shí)不時(shí)地上門探望、幫忙做衛(wèi)生，甚至送來自己做的糕點(diǎn)。
不過她也有自己的隱憂。她擔(dān)心晚上一個(gè)人時(shí)，身體萬一出問題沒人知道。因?yàn)樗搅B(yǎng)老院太貴，黎笑梅準(zhǔn)備申請(qǐng)海珠區(qū)公辦的社會(huì)福利院，那里有200張床位，但長(zhǎng)期供不應(yīng)求。
專門致力于長(zhǎng)者服務(wù)工作的社工葉莎莎介紹，有些老年人離家人遠(yuǎn)，擔(dān)心沒人照顧，或者不想成為家人的負(fù)擔(dān)，就會(huì)考慮選擇福利院。
根據(jù)葉莎莎的觀察，多數(shù)身體狀況比較好的老人，會(huì)比較樂觀，但也有個(gè)別老人因?yàn)榧胰瞬恍㈨?，出現(xiàn)情緒低落，甚至想要自殺。這就需要社工重點(diǎn)跟蹤，了解他們的真實(shí)想法，并聯(lián)系家屬提醒多來看望。
廣東省人民醫(yī)院主任醫(yī)生林勇強(qiáng)擅長(zhǎng)家庭問題方面的心理咨詢和治療。他在臨床中發(fā)現(xiàn)，相比較伴侶、子女，老年人在“失陪”問題上更為突出，是老年抑郁癥的一大誘因。
林勇強(qiáng)說，老年人往往會(huì)體諒孩子，不會(huì)把自己的孤獨(dú)感表達(dá)出來。隨著年齡的增長(zhǎng)，他們不僅需要經(jīng)濟(jì)、生活方面的照顧，更需要“精神贍養(yǎng)”。子女首先要有陪伴的意識(shí)，而陪伴的形式可以多樣，比如多打打電話關(guān)心、問候。而減少老年人孤獨(dú)感的，最有效的是老年人有自己的興趣愛好，這樣就可以從中找到樂趣和伴。
中年的憂傷
在“社會(huì)個(gè)體化”的趨勢(shì)里，失陪者的群體日益壯大。缺乏陪伴的群體的構(gòu)成，包括老者、中年、和年輕人。在流動(dòng)性極大的社會(huì)結(jié)構(gòu)里，幾乎人人都有成為失陪者的可能。
一項(xiàng)調(diào)查顯示，70%的人不能和父母居住在一起，有了伴侶后這個(gè)比例上升到74%，63%的都市白領(lǐng)每年只有不到三次的家庭聚會(huì)，高達(dá)74.4%的人群平均每天陪伴伴侶的時(shí)間不足一小時(shí)。
郎朗身處盛年，但跟林遠(yuǎn)途一樣，是失陪者的一員。自從2013年初跳槽之后，他便在現(xiàn)實(shí)中上演了一部“雙城記”，工作日在深圳，周末回廣州陪家人。他的妻子女兒生活在廣州，父母在2000公里之外的山東老家。他去年的生活可以歸納為幾個(gè)數(shù)字：廣深高鐵車票84張，行程近9000公里；全年26次飛行，累計(jì)行程3萬多公里；在深圳和外地時(shí)間超過230天，而廣州只呆了130天。
郎朗原是廣州一家財(cái)經(jīng)報(bào)紙的記者。在跳槽之前的十年的時(shí)間稱得上理想，工作時(shí)間很自由，可以半年不用去報(bào)社，雖然一年要飛五六十次，但出差時(shí)間不長(zhǎng)，大部分時(shí)間是在家辦公，有充足的時(shí)間陪在太太身邊，周末可以去郊區(qū)的房子種花養(yǎng)草、釣魚、騎自行車，每年還可以旅游10次。
但同時(shí)他也察覺，在一個(gè)行業(yè)做了十年之后，已經(jīng)缺乏挑戰(zhàn)，惰性取代了興趣，而新的互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)令他充滿向往。
2012年底，在女兒楚楚出生后一個(gè)月，他做出了一個(gè)轉(zhuǎn)折性的決定：離開供職10年的記者崗位，轉(zhuǎn)型跳槽。在得到家人的支持后，他寫了一篇在網(wǎng)上傳播率頗高的文章《一個(gè)10年老記的心聲：我為什么要離開》，作為告別這個(gè)行業(yè)的句號(hào)。
當(dāng)初跳槽選擇工作地點(diǎn)的時(shí)候，郎朗給自己劃了一條不能突破的底線：離家兩個(gè)小時(shí)車程之內(nèi)。雖然北京上海有大把機(jī)會(huì)，但畢竟離家太遠(yuǎn)，而廣州在互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)又寂寂無名。他最終選擇了深圳騰訊：從公司出發(fā)去高鐵站，到下高鐵到家，在可控的兩個(gè)小時(shí)以內(nèi)。這樣他就可以工作日在深圳忙碌，周末回廣州陪伴親人。
在入職之前，他跟領(lǐng)導(dǎo)提出條件，周五必須提前下班，不可能加班，工作絕對(duì)不能占用周末。周末在家的兩天，不管多累，郎朗更多地會(huì)把手機(jī)放在一邊。有段時(shí)間他告訴同仁，周末群里關(guān)于工作的討論，他是一定不會(huì)參加的。
“我要保證這個(gè)時(shí)間是陪女兒的。看似不是很職業(yè)，但這是我個(gè)人的原則。我盡量在力所能及的范圍，工作和生活盡量做好，做不到絕對(duì)的平衡，只能說盡量做好?！崩衫蔬@樣解釋自己諸多要求的原因。
但轉(zhuǎn)變軌道之后，郎朗發(fā)現(xiàn)自己還是被工作裹著走，停不下來了。以前做記者還能每天讀100頁的書，看看喜歡的臺(tái)灣文藝片，但現(xiàn)在周一到周五，每天上午十點(diǎn)上班，往往要到半夜才下班，強(qiáng)撐著眼皮看3頁書就進(jìn)入睡眠模式。
郎朗在深圳蝸居的住處養(yǎng)了貓、蠶、刺猬，已儼然是個(gè)動(dòng)物園。離開廣州到深圳工作，對(duì)于許多年沒有獨(dú)立生活的郎朗來說，也是個(gè)挑戰(zhàn)。剛開始他特別不適應(yīng)，每周五回家的心情特別急切，見到女兒后特別高興。在深圳辦公室加班到凌晨的時(shí)候，他不禁重新審視自己的決定：到底是為了什么？與媒體圈的老友聚會(huì)，有朋友說他看起來明顯憔悴了很多。郎朗表面上說是看世界杯熬夜導(dǎo)致的，但他心里明白，顯然這不是主要原因，應(yīng)該考慮下現(xiàn)在這樣的生活是不是自己真正想要的，生活與工作的平衡很重要。
離開媒體的時(shí)候，郎朗說過要在接下去的15年、25年的時(shí)間里，在一個(gè)新的崗位上有新的突破。到了企業(yè)之后才發(fā)現(xiàn)，做記者只是在外圍打聽一些事情，核心的東西接觸不到。當(dāng)你從鏡子的一面，走到鏡子的背后，才發(fā)現(xiàn)那面是水銀?！斑\(yùn)營(yíng)中為什么會(huì)出現(xiàn)問題，跟企業(yè)一塊成長(zhǎng)，對(duì)一個(gè)人來說是另一種提升?！崩衫蔬@樣勉勵(lì)自己。
而接近中年，生活的壓力和責(zé)任也越來越大?！懊總€(gè)人都有每個(gè)人的壓力，我上有老下有小，每個(gè)月要還一萬多的房貸，就必須要有一份足夠高的收入。想要有更多的收入，要升級(jí)，就有各種各樣的壓力。”相較年輕一輩，郎朗慶幸自己在房?jī)r(jià)暴漲之前買了房。
但如今，日常生活中的離別讓人備感煎熬。每次出門上班時(shí)，妻子楚媽會(huì)抱著女兒到電梯門口跟他揮手告別?？粗畠涸陔娞蓐P(guān)上的時(shí)候不舍地在那拍門，郎朗總?cè)滩蛔⊙劭舴杭t。一家人再次見面得是5天之后的下一個(gè)周末了。
8月份，休年假那段時(shí)間，郎朗深感分身乏術(shù)的困惑。作為獨(dú)生子，父親住院需要他陪；作為丈夫和父親，妻子和楚楚在廣州需要他陪；作為負(fù)責(zé)人，工作上又有一個(gè)團(tuán)隊(duì)在翹首以盼?！拔艺f這怎么辦??？特別困惑，我總不能今天在山東，明天回一趟廣州，后天去趟深圳吧。”
他覺得，《西游記》的作者吳承恩肯定也遇到了很多麻煩，才想到用一種魔幻、神話的方式來把自己的需求表達(dá)出來。如果可以，36歲的郎朗倒是很想找菩提老祖學(xué)習(xí)七十二變的法術(shù)。以便在分身乏術(shù)的時(shí)候，他能像孫悟空一樣拔幾根猴毛，變出幾個(gè)自己。
這是這一代人的常態(tài)。他對(duì)兩個(gè)家庭負(fù)有陪伴義務(wù)，他自己也成了一個(gè)陌生城市中失去陪伴的人。中年失陪者的特殊意味在于，一方面，他似乎握有全部主動(dòng)性，為工作遠(yuǎn)離了父母和妻女，讓他們?nèi)狈ε惆?，?duì)他們滿懷歉疚；另一方面，他們也是缺乏陪伴的人，也會(huì)孤獨(dú)，并因?yàn)榈谝环矫娉惺芰烁髩毫Α?/p>
平衡需要修煉
最終，郎朗還是借著休年假的機(jī)會(huì)回了趟山東老家。因?yàn)轭i椎管狹窄壓迫神經(jīng)，郎父這幾年手腳發(fā)麻，行走不便。醫(yī)生都建議用手術(shù)方式來解決，他在父親身邊陪了十多天。這種陪伴在父子的關(guān)系中實(shí)屬難得。
郎朗18歲便離開山東在北大上了7年學(xué)，然后南下廣州做了10年的記者。上學(xué)時(shí)候，每年還有寒暑假能回家呆兩個(gè)月，工作之后，每年回家的機(jī)會(huì)屈指可數(shù)。
前些年，郎朗每年會(huì)把父母接到廣州住幾個(gè)月。老人無法適應(yīng)廣州的文化、氣候、語言。他們?cè)诶霞覟H坊買了房，以便能夠留在熟悉的生活圈子里。
父母不在身邊時(shí)，他保持每周給他們打一兩次電話的頻率。在兒子這個(gè)角色缺失的情況下，郎朗委托堂弟和親戚幫忙多關(guān)照父母。減去走親訪友的時(shí)間，在家跟父母真正在一起的時(shí)間屈指可數(shù)。郎朗明白，老人就是希望自己的孩子能夠陪在身邊，所以回家的這些天盡量減少應(yīng)酬，多陪他們一起聊天。
在定義自己的父子關(guān)系時(shí)，郎朗還要重新審視自己做的決定：孩子成長(zhǎng)的過程中離開爸爸，會(huì)不會(huì)缺乏父愛？
他喜歡“平衡”這個(gè)詞，在工作和生活之間、在孩子和妻子之間（回家不能光陪孩子玩，不理太太）、在父母和岳父岳母之間……“要做到游刃有余，需要一個(gè)人的技巧、藝術(shù)，還需要修煉?！?/p>
郎朗覺得自己對(duì)家庭充滿歉仄感。他說，提起女兒，他感覺心酸。楚媽告訴郎朗，有時(shí)楚楚會(huì)對(duì)著爸爸寫過的書上的作者照片，抑或是印著父女倆頭像的抱枕，用稚嫩的聲音叫爸爸，還笑個(gè)不停。他不在家的時(shí)候，楚楚經(jīng)常自言自語，把爸爸的照片親了又親。那張照片也是郎朗正在使用的微信頭像，他低頭端詳著懷里剛出生的女兒，兩人在窗前留下輪廓鮮明的剪影。
郎朗抑制不住這種對(duì)家人陪伴不足帶來的愧疚感和心酸。因?yàn)橹挥兄苣r(shí)間陪女兒，郎朗發(fā)現(xiàn)有段時(shí)間女兒跟自己疏遠(yuǎn)了。每天遠(yuǎn)程的電話視頻代替不了親身陪伴，有一段時(shí)間楚楚不喜歡叫人，回家的時(shí)候，也只是自己玩自己的，跟爸爸不是特別親近。只有在春節(jié)和年假朝夕陪伴了十幾天之后，女兒才恢復(fù)對(duì)他的親昵和依賴，有時(shí)候只要爸爸抱。
看了第一季的《爸爸去哪兒》之后，郎朗學(xué)著那幾位往常因?yàn)楣ぷ鞯雀鞣N原因沒有時(shí)間陪在孩子身邊的爸爸，在2013年的尾巴，郎朗給妻子和女兒寫了一封信：
“過去的一年爸爸陪你的時(shí)間太短了，這個(gè)短期內(nèi)可以無法改變，但是爸爸承諾會(huì)盡量多陪伴你，更長(zhǎng)的計(jì)劃是回到你和媽媽的身邊，我不想錯(cuò)過與你一起分享成長(zhǎng)的過程。”
成為“失陪”的丈夫、爸爸前，失陪者吳磊也經(jīng)歷了一場(chǎng)思想斗爭(zhēng)：事業(yè)到達(dá)一個(gè)高度以后，個(gè)人能力好像不夠，他感覺很難再往上走了；但再深造意味著作為一個(gè)父親，在孩子很關(guān)鍵的成長(zhǎng)時(shí)期，我的角色可能會(huì)有缺失。因?yàn)楹？跊]有好的高校，當(dāng)初選學(xué)校的時(shí)候，吳磊的備選項(xiàng)里有中山大學(xué)和離老家近的武漢大學(xué)，他打算讀在職，每個(gè)周末從海口飛去上課。
從長(zhǎng)遠(yuǎn)考慮，為了給家人更好的生活，犧牲當(dāng)下是“失陪者”說服自己的理由。吳磊依然不能確定到底正確答案是什么：“可能是正確的，也有可能若干年后覺得是錯(cuò)誤的?！?/p>
回頭看的時(shí)候，吳磊為創(chuàng)業(yè)初期沒能有足夠的時(shí)間陪伴老婆，深感內(nèi)疚。創(chuàng)業(yè)前，吳磊在汽車企業(yè)有一份輕松、體面的工作，收入中上，周末還可以和老婆、朋友騎自行車、踏青、游公園、逛街。但看著領(lǐng)導(dǎo)和公司的其他同事，吳磊感覺好像可以看到20年后的自己，那不是他要的生活。
在老婆的支持下，2009年吳磊拿出所有積蓄開始創(chuàng)業(yè)。第一年，原先安逸、穩(wěn)定的生活節(jié)奏完全打亂，吳磊每天忙到半夜一點(diǎn)鐘才回家，早上六點(diǎn)鐘就起床出門?？粗约旱墓鞠褚粋€(gè)新生兒一樣，每天都在變化，一直往上走，這讓他充滿了亢奮感。
他和老婆兩人的感情在那個(gè)時(shí)候出現(xiàn)了最嚴(yán)重的危機(jī)。他在家的時(shí)間，都是老婆睡覺的時(shí)候。兩人都覺得對(duì)方不夠理解自己，都覺得委屈，有半年的時(shí)間基本不說話。老婆覺得吳磊在家時(shí)間少，不夠關(guān)心她；而那時(shí)候他覺得老婆不理解、支持自己：“當(dāng)時(shí)對(duì)失陪沒有愧疚，我覺得我這么累這么辛苦，都為了這個(gè)家庭，不是出去玩，家里人是最應(yīng)該支持我的，不要要求我太多。現(xiàn)在想來，這種想法是需要做修正的。一個(gè)人很忙，是因?yàn)闆]安排好時(shí)間，沒掌握好重點(diǎn)?！?/p>
從第三年、第四年開始，吳磊就基本把工作交出去了，開始有更多的時(shí)間陪妻子，而妻子在有了女兒之后，變得非常溫柔、善解人意，吳磊工作上遇到問題的時(shí)候，會(huì)得到老婆的鼓勵(lì)。入學(xué)前，吳磊特地帶家人在海口的五星級(jí)酒店住了兩天，當(dāng)作放松。
采訪當(dāng)天，吳磊說從8月底開學(xué)算起，自己已經(jīng)21天沒回家了。他每天給家里至少打兩個(gè)電話，中午一個(gè)、晚上一個(gè)。電話一響，小家伙就會(huì)在電話那邊說：爸爸，我好想你。
他已經(jīng)計(jì)劃好，國(guó)慶帶她們出去旅游。為此，他還推掉了一門很喜歡、很重要的選修課?！澳莻€(gè)課我以后可以選，我太想他們了。”
為調(diào)查中國(guó)家庭親子關(guān)系，《南方都市報(bào)》在今年暑假采訪了100個(gè)孩子，發(fā)現(xiàn)這些孩子在成長(zhǎng)過程中普遍存在父親陪伴過少的問題。在這個(gè)名為“爸爸，再不陪我，我就長(zhǎng)大了”的系列訪談紀(jì)錄片里，一位13歲的孩子說道：
“因?yàn)殚L(zhǎng)時(shí)間沒跟爸爸見面，所以我覺得我跟我爸爸之間的感情，還不如我跟我同學(xué)之間的感情，至少我跟我同學(xué)能天天見面，在一起玩?！?/p>
吳磊常常會(huì)被問到畢業(yè)后的打算，他對(duì)以后的選擇感到迷茫。“我的迷茫不在于我不清楚自己要干什么，而是在家庭和事業(yè)之間，我還沒找到平衡點(diǎn)。要么在北京、上海找個(gè)好點(diǎn)的外企或者出國(guó)，但就得跟家人分開；要跟家人一起的話，就要回到海南去，而海南沒有很好的環(huán)境、機(jī)會(huì)。最后更大的可能是選擇跟我家人在一起。”
城市游民
林遙是年輕失陪族的一員。她未婚、心性敏感、受過高等教育、離家在外工作。同時(shí)，她自覺漂泊，尋求理解，對(duì)未來略顯悵惘，牽念家中亦失陪的父母，卻對(duì)少時(shí)那般密切的交流保持抗拒。此般感受并非孤例，它散見于林遙的同齡人身上。“孤獨(dú)不會(huì)是常態(tài)。”林遙的朋友陳亮體味，但它時(shí)不時(shí)會(huì)從生活的間隙冒出來，影響自己。
這群城市游民的失陪感和孤獨(dú)感容易被忽略。他們跟衰老無關(guān)，不似“獨(dú)居老人”群體影響社會(huì)良善運(yùn)轉(zhuǎn)，激發(fā)關(guān)注同情；生活看似充滿可能，難以沾染絕望的危險(xiǎn)氣息。但他們?nèi)匀辉獾绞愕耐{。剛起步的事業(yè)、沒組建的家庭、未確定的生活路徑，給上述威脅創(chuàng)造易產(chǎn)生效力的作用環(huán)境。經(jīng)歷和感受并不隨時(shí)間消逝，會(huì)變成記憶長(zhǎng)久影響，尤其對(duì)于那些敏感的心性。在此種意味上，他們的失陪感應(yīng)當(dāng)被重視。
林遙開始失眠，她的失眠經(jīng)歷不同的階段。她強(qiáng)迫自己每天準(zhǔn)時(shí)上床，翻幾頁書就關(guān)燈躺下。閉上眼睛，紛至沓來的想法占據(jù)思維，她無法平靜入睡。想法的品類雜亂，包括回味睡前閱讀的文字，安排次日瑣碎工作，偶爾思考自己渴求的生活方式，實(shí)在沒有什么問題，就想想白天穿什么衣裳出門。翻來覆去，枕頭硌得頭疼，她爬起來一摁手機(jī)，凌晨三點(diǎn)多了。
她試過很多方法抵御，睡前跑步、聽舒緩音樂、用很熱的水洗澡，均告無效。她干脆不去想失眠這件事兒。結(jié)果是，她對(duì)著電腦或書本，睜眼到晨光熹微。最嚴(yán)重的一段，她在清晨下樓，拎著一碗粥回家喝完，才能倒頭睡上兩三個(gè)小時(shí)。她精神萎靡，害怕黑夜的到來，一感覺到天亮就有巨大的挫敗感。
這是林遙來廣州的第二年，全然陌生的環(huán)境中又很難找到人傾訴。失眠于一年前已有征兆。林遙回想，一天行將結(jié)束的時(shí)候，她總要找些看書、看電影等所謂“有意義”的事情填補(bǔ)，過多占據(jù)了應(yīng)屬睡眠的時(shí)間。
八零后是集中向大城市流動(dòng)的第一代。他們遠(yuǎn)離鄉(xiāng)土，強(qiáng)調(diào)個(gè)人權(quán)利，努力適應(yīng)與社會(huì)關(guān)聯(lián)松散的現(xiàn)實(shí)，生活更加原子化。他們孑然一身，滿懷鄉(xiāng)愁，又不愿回去。從同齡人那里，林遙聽過各種各樣失眠的遭遇。比如，凌晨四點(diǎn)出去，看著城中村里夜市留下殘?jiān)鼭M地，老鼠成群結(jié)隊(duì)竄過馬路，坐在麥當(dāng)勞吃包薯?xiàng)l；比如，像陷在黑色的不明物體里，不想睜眼，但也無法沉沉睡去；比如，能清楚聽到窗外的雨聲、空調(diào)的動(dòng)靜，閉著眼聽一整夜……這些場(chǎng)景屬于林遙一代的失陪者，亦離家孤身在外地。
父親能感覺到女兒的孤獨(dú)。他給林遙發(fā)過一篇周國(guó)平對(duì)獨(dú)處的論述，當(dāng)中的勸慰意味不難理解：獨(dú)處是一種能力，你要能夠面對(duì)自己，才能夠形成豐沛的自我。要安下心來，建立起生活的條理，用讀書、寫作或別的事務(wù)來驅(qū)逐寂寞。
在金鳳心里，失眠也生根發(fā)芽，催化劑是一段愛情的逝去。一個(gè)人唱K、看電影是他的雷區(qū)。他有過誤買情侶座的尷尬，曾經(jīng)迷上深夜里對(duì)著“唱吧”APP唱著悲傷的情歌。他向記者抱怨，“所有的節(jié)日都變成了相親節(jié)、約會(huì)節(jié)和送禮節(jié)?！迸c節(jié)日相伴的熱鬧商業(yè)氛圍，略殘忍地提醒陪伴的缺失。孤獨(dú)自有其慣性。金鳳好踢足球，但他寧愿跑去陌生的場(chǎng)子，不愿在踢球的同時(shí)加上跟熟人寒暄的負(fù)擔(dān)。
工作是金鳳更大的痛苦和動(dòng)蕩感來源。在佛山工作兩年，從第一天到今天，他始終明確自己不會(huì)再那里安定。他不喜手頭工作，覺得無法實(shí)現(xiàn)自身價(jià)值。這被他視為自己失陪感的源頭，即人生沒有找到寄托，對(duì)當(dāng)下缺乏熱情，生活顯得死氣沉沉。
“我不愿用傷春悲秋來形容自己?！苯瘌P說。隱含的話語是，他認(rèn)為自己心靈敏感纖弱。這跟性情和年紀(jì)都有關(guān)系。跟金鳳同歲的文靜對(duì)失陪感很坦然。她從小優(yōu)秀，自我要求很高，但生活并不能滿足一切期待。文靜需要上夜班，日夜顛倒的生活影響朋友圈的擴(kuò)大和交際，身體發(fā)出的不好信號(hào)讓人困擾，比如額頭的痘痘。最糟糕時(shí)候，她上網(wǎng)翻找各種無意義的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，讓自己充滿代入感，邊看邊哭泣。
文靜的同學(xué)兼同事李樵曾在朋友圈抱怨：“手無縛雞之力到打不開礦泉水瓶蓋，體重到了大學(xué)以來的最低值，上個(gè)樓氣喘。”她認(rèn)為眼前是一條沒有盡頭的虛弱道路。
八零后這代普遍接受更好的教育。他們是集中向大城市流動(dòng)的第一代。遠(yuǎn)離鄉(xiāng)土，強(qiáng)調(diào)個(gè)人權(quán)利，他們努力適應(yīng)與社會(huì)關(guān)聯(lián)松散的現(xiàn)實(shí)，生活更加原子化。同時(shí)，所處社會(huì)環(huán)境決定，地域的變動(dòng)難以帶來階層躍遷，這讓人沮喪。他們孑然一身，滿懷鄉(xiāng)愁，又不愿回去。顯然，缺乏陪伴指涉的更多是心靈。面對(duì)現(xiàn)實(shí)而有力的生活，年輕心靈的脆弱集中于，他們?nèi)狈υ怆H，對(duì)某些純粹乃至終極的議題持有憧憬和追問的能力，“意義”即是一例。用通俗的話說，他們還不夠接地氣。
與孤獨(dú)共處
對(duì)于林遙來說，知乎上有一個(gè)問答更契合她的處境：“長(zhǎng)時(shí)間一個(gè)人獨(dú)處會(huì)得抑郁癥嗎？怎樣避免？”得票第一的回答的邏輯是：長(zhǎng)時(shí)間獨(dú)處歸因于個(gè)體對(duì)人際關(guān)系要求太高、期待太大，欲交友而不可得，主要是因?yàn)閭€(gè)體的矯情，沒有接受許多人際交往，只是“膚淺的酒肉關(guān)系”，“就和你去洗個(gè)澡蒸個(gè)桑拿一樣，只需要輕輕松松就可以了”。
這是林遙無法接受的，它顯得簡(jiǎn)單粗暴。林遙覺得生活應(yīng)是清明，不需要太多的人際交往也可以維持。喧囂的往來，絕非生活的必需品。這可以在文靜對(duì)婚姻的觀點(diǎn)中嗅到相同的氣息。雖然家中不停介紹、催促，文靜拒絕匆忙邁入婚姻。她的說法是：我可以擔(dān)負(fù)自己的工作，且生活得不錯(cuò)，為什么要隨便把自己托付給不一定對(duì)的人。
二者的共通性在于，她們雖然被失陪困擾，但都想葆有符合精神層面要求的生活。這跟兩人的受教育程度相關(guān)，還體現(xiàn)了在個(gè)體與社會(huì)的關(guān)系中，“社會(huì)個(gè)體化”的趨勢(shì)?！吧鐣?huì)個(gè)體化”指的是“個(gè)體日益從血緣、地緣之類的社會(huì)紐帶和約束中脫離出來”，變得越來越孤立和原子化。個(gè)體在追求自由的同時(shí)，對(duì)傳統(tǒng)意義的家庭、親屬、鄰里關(guān)系的需求日漸淡薄，必需的社會(huì)聯(lián)系越來越少了。
于她們，交際和結(jié)婚生子這傳統(tǒng)上必備的社會(huì)化步驟和“普通的幸福”，就變成了更高層面的精神需求，更難被滿足。
李樵受訪時(shí)總強(qiáng)調(diào)，一定不能把失陪感寫得柔弱而煽情?！拔覀?nèi)菀子惺愀械谋澈?，是僧多粥少、資源分配格局下的競(jìng)爭(zhēng)，是從農(nóng)村走入城市的階層躍遷的困難，生活方式的改造過程?！睋Q言之，是上升通道的逼仄和相伴的無奈?！拔腋赣H只希望我不要再聞牛屁股?！毖芯可鷮W(xué)歷的金鳳，已經(jīng)完成父輩的寄托，但他顯然不能滿足于此。他對(duì)人生有更大的志向和訴求。
對(duì)失陪者來說，他們永遠(yuǎn)在憧憬一種消解孤獨(dú)的方式。但短期內(nèi)，年輕人向大城市的匯流是不可逆的。此外有終極的因素。對(duì)個(gè)體而言，孤獨(dú)是本質(zhì)的狀態(tài)。離得再近，心靈也不可能被完全撫慰。更好的方式，是面對(duì)它、承認(rèn)它，試圖與之相處。
隨著年紀(jì)的增長(zhǎng)和階段的變換，越來越多的年輕人會(huì)組建家庭，事業(yè)開始成型，生活趨向穩(wěn)定，失陪的感受會(huì)稀釋。對(duì)他們的父母，隨著子女的安定和自身年紀(jì)的進(jìn)一步增長(zhǎng)，如果他們選擇和子女一起生活，這也多少緩解他們的心頭之寂。
郎朗在深圳的時(shí)候，楚媽也努力在生活、各種愛好和陪孩子之間尋找一個(gè)平衡點(diǎn)。去年她開始學(xué)素描、國(guó)畫，她的瑜伽練得特別好，是小區(qū)里的老師。楚楚小的時(shí)候，晚上八點(diǎn)鐘睡覺，她還能有時(shí)間去練練瑜伽，但楚楚大了些之后，十點(diǎn)多才肯睡覺，她就沒有自己的時(shí)間了。盡管她一直很支持郎朗的事業(yè)，但有時(shí)也會(huì)偶有抱怨。
楚楚非常喜歡讀書、看繪本，周末回家之前，看到好的玩具、繪本，郎朗都會(huì)提前買好。楚楚還不會(huì)走路的時(shí)候，生活半徑小點(diǎn)，郎朗就陪她在小區(qū)或郊區(qū)的房子玩。慢慢會(huì)爬會(huì)走會(huì)說話之后，動(dòng)物園、海洋館、美術(shù)館、熊貓展……主要是適合小孩的玩，每個(gè)周末郎朗都會(huì)盡量帶楚媽楚楚一起去玩。
給孩子的陪伴太少，郎朗擔(dān)心女兒會(huì)安全感不夠。楚媽看了很多兒童教育的書，她安慰郎朗說，不要老覺得不能陪伴有愧疚感，即使愧疚感沒有表現(xiàn)出來，但會(huì)潛移默化的影響孩子。雖然他不常在楚楚身邊，但給孩子的愛，不比其他的爸爸少。
網(wǎng)上一句流傳很廣的話：世界上最遙遠(yuǎn)的距離，莫過于我們坐在一起，你卻在玩手機(jī)。當(dāng)看到家庭聚餐時(shí)，兒孫們都端著手機(jī)或平板電腦低頭忙著玩游戲、刷微博時(shí)，山東青島的一位爺爺憤怒地摔了盤子離席。陪伴，關(guān)乎時(shí)間，更關(guān)乎質(zhì)量。人們對(duì)于優(yōu)質(zhì)時(shí)間（Quality Time）的判斷標(biāo)準(zhǔn)已經(jīng)取得共識(shí)：陪伴形式，以及是否全心全意。
郎朗一直把楚媽視為靈魂伴侶，各種問題、困惑能有深入和順暢的交流。工作忙、“雙城記”的生活模式，在一定程度上讓兩人之間更加包容、更加珍視在一起的時(shí)間。今年的1月10日，郎朗與楚媽攜手度過的第7個(gè)領(lǐng)證紀(jì)念日，征求了她的意見之后，郎朗借回廣州拜訪媒體的時(shí)機(jī)提前回家陪她逛了街，沒有講究任何形式。不過8月在上海出差期間，郎朗還是給楚媽訂購(gòu)了薰衣草永生花。他明白：“其實(shí)我回家才是最好的禮物?！痹陔S后的年假里，一家三口朝夕相處了半個(gè)月，那是最難得的奢侈品。
