黑色西裝，沒打領(lǐng)帶，銀灰色的頭發(fā)和四年前見他時(shí)并沒有特別的增長(zhǎng)，只有笑起來的皺紋暴露了他的年齡：1941年出生的他，今年已經(jīng)73歲了。

在蘇州文化藝術(shù)中心見到安藤忠雄先生。他這次來，是應(yīng)文筑國(guó)際、蘇州市住房和城鄉(xiāng)建設(shè)局及蘇州市規(guī)劃局的邀請(qǐng)，首次在蘇州舉辦演講會(huì)。蘇州文化藝術(shù)中心的大廳里座無虛席，安藤忠雄時(shí)常拋出一些段子，引得哄堂大笑。他說：“我在事務(wù)所養(yǎng)了一條狗，那是1982年的事，一開始，我想叫它丹下健三，因?yàn)槲液艹绨莸は陆∪壬?，事?wù)所的同事說這樣不太好吧，丹下先生還健在，這樣不太禮貌吧？我想也對(duì)，那，不如就叫柯布西埃吧（1965年去世）。”

現(xiàn)場(chǎng)笑聲一片。

日本建筑的殿堂級(jí)人物安藤忠雄在學(xué)建筑的學(xué)子心目中，是神一樣的存在，他那些充滿禪宗意味的建筑就是建筑的圣殿，而他，就是圣殿中的王者。

連敗連戰(zhàn)

安藤對(duì)自己建筑生涯的總結(jié)，簡(jiǎn)單而言，就是四個(gè)字：“連敗連戰(zhàn)”。

剛開始做設(shè)計(jì)的時(shí)候，他沒什么項(xiàng)目，到處找人游說，到處提提案，比如說“地下美術(shù)館”，比如說在一棟百年老建筑里，放一個(gè)巨大的簡(jiǎn)潔現(xiàn)代的蛋形結(jié)構(gòu)，可是對(duì)方冷冰冰地一口回絕：“安藤先生你不要再提提案了，我們不需要！”

“我想要爺爺抱孫子的那種感覺?！卑蔡僬f。那只蛋最終還是實(shí)現(xiàn)了，在之后他自己的項(xiàng)目“中之島計(jì)劃II（城市之卵）”中人們看到了這個(gè)蛋。而這時(shí)候，人們才發(fā)現(xiàn)安藤的奇思妙想根本不是癡人說夢(mèng)，那是真正了不起的創(chuàng)意，之前居然被想當(dāng)然地拒絕了。

“數(shù)數(shù)我也經(jīng)歷了很多次‘?dāng)⊥恕?，挑?zhàn)競(jìng)賽，結(jié)果落選，如此反復(fù)。由于連戰(zhàn)連敗，我曾經(jīng)還產(chǎn)生過退卻的念頭。但受到邀請(qǐng)時(shí)，又無法抵擋挑戰(zhàn)的誘惑?，F(xiàn)在我的連敗紀(jì)錄還在不斷更新，但我的奮斗精神始終在飛翔?！彼f。

安藤忠雄設(shè)計(jì)六甲集合住宅，做到第三期的時(shí)候，因?yàn)樽≌玫厣显揪陀凶≌?，開發(fā)商神戶制鋼一口回絕了安藤重新設(shè)計(jì)建造的提議：“這個(gè)房子還好好的，你拿這個(gè)設(shè)計(jì)來干嗎？”

沒人愿意做，他就自己設(shè)計(jì)。“不知道是我的努力還是我的運(yùn)氣好，1995年發(fā)生了阪神大地震，地震以后原來的建筑都不能用了。”

地震后，神戶制鋼主動(dòng)給他打來電話，口氣是央求式的：“安藤老師，你做的設(shè)計(jì)什么時(shí)候能出來呢？”

事到如今，放手一搏

他為神戶制鋼建的六甲山集合住宅的三期，是在神戶六甲山山腳下一個(gè)60度朝南斜坡上建成的建筑。安藤說：“有人懷疑在這樣坡度上能不能做成一個(gè)建筑。但是對(duì)于人來講沒有不可能的事情，我一定要把這個(gè)事情做成。我做的時(shí)候也有很多的擔(dān)心，總體上看一步一步就這樣蓋上去了?！?/p>

由于施工條件太惡劣，找不到愿意承包工程的單位—這樣的陡坡如果處理不善，很容易發(fā)生泥石流。最后一家小公司接下了這個(gè)項(xiàng)目，這個(gè)項(xiàng)目的營(yíng)收，竟占到該公司全年總收入的一半。

因?yàn)槭切」?，員工們都很年輕，負(fù)責(zé)工地現(xiàn)場(chǎng)的兩個(gè)人都是26歲上下、進(jìn)公司7年左右的青年。大家抱著“事到如今，只有放手一搏”的態(tài)度開始動(dòng)工了。

那一年，他40歲。

人手緊張，丈量的那一天，安藤忠雄自己也下去幫忙，他站在大斜坡上往下一看，那種陡峭的程度真是超乎他的想象。整個(gè)施工過程中，他都提心吊膽，擔(dān)心會(huì)有滑坡。一直到竣工的那一天，他才放下懸在嗓子眼的心臟，長(zhǎng)舒了一口氣。

安藤說：“在那樣險(xiǎn)峻的地方，讓人甘冒生命危險(xiǎn)去建造，其原點(diǎn)應(yīng)該還是人類純粹的挑戰(zhàn)心吧！那就是在似乎完全拒絕建筑物進(jìn)駐的嚴(yán)峻自然中，想盡辦法去建造的挑戰(zhàn)精神?！?/p>

一期旁邊還有一塊地，業(yè)主對(duì)安藤說：“如果這樣的山都可以做的話，我們家的山上你也來蓋吧。”一開始安藤拒絕了，因?yàn)樵谶@樣的斜坡上蓋房子實(shí)在太困難。可是業(yè)主的一句話激發(fā)了安藤的斗志：“怎么做到現(xiàn)在，你反而沒有勇氣再做這樣的事？”心高氣傲的安藤說：“我就做給你看看吧。”

在水下？不可以！

地處兵庫(kù)縣淡路島的本福寺是日本真言宗主寺京都仁和寺的分支寺院，寺院要擴(kuò)大規(guī)模，想在舊寺之西建一座可以觀賞大阪海灣美景的寺廟建筑。

于是請(qǐng)來了已經(jīng)名聲大噪的安藤忠雄。安藤記得很清楚，一開始他提出在水下建一座寺廟的時(shí)候，本福寺的和尚們沒有一個(gè)同意。他們的反應(yīng)都差不多：“怎么可以這樣？在水下？不可以！”

安藤忠雄去找德高望重的高僧商量。這位高僧，就是當(dāng)時(shí)已經(jīng)年過九旬、大德寺的大僧正立花大龜。原本安藤還擔(dān)心他不會(huì)接受這么前衛(wèi)的方案，沒想到大僧正的態(tài)度非常明朗：“進(jìn)入佛教原點(diǎn)的蓮池中這想法非常好！請(qǐng)務(wù)必實(shí)現(xiàn)！”大僧正都點(diǎn)頭同意了，本福寺的和尚們也只好勉強(qiáng)接受。安藤說：“就像在中國(guó)一樣，一個(gè)高一級(jí)的領(lǐng)導(dǎo)說行，底下的官員沒有一個(gè)敢反對(duì)，這樣可不好?！?/p>

建筑落成當(dāng)天，本福寺的和尚們從臺(tái)階走進(jìn)水下建筑時(shí)，臉上還是流露出極度的不滿和懷疑的神情。也難怪他們心生疑慮，誰(shuí)在世界上見過水下的寺廟？安藤說：“傳統(tǒng)寺廟建筑的大屋頂其實(shí)是一種權(quán)力的象征，它讓人產(chǎn)生敬畏感，而我則想打破這種模式，在視覺上，它是平的。”

視線所及，那是一個(gè)巨大的池塘，池塘里種著蓮花，顯得靜謐、平靜。“當(dāng)然了，水和蓮花與佛教的關(guān)系還是非常密切?！卑蔡僬f。

爬坡那條小路就是通向它的路徑。在充滿綠意的山丘上，有著鋪滿白沙的前庭，并以一道長(zhǎng)3米的混凝土墻面作為背景，白墻后面，是本福寺水御堂的屋頂—它的池塘，以及遠(yuǎn)方，一望無際的大海。踩在白沙上，“沙沙”的腳步聲是唯一聲響。那聲音越響，越襯托出環(huán)境之靜。一切都是白的，墻是白的，道路是白的，除此之外，別無他物。

繞過白墻，往右，從一道曲線和緩的弧形墻再左轉(zhuǎn)，就會(huì)來到一個(gè)長(zhǎng)40米、寬30米、種滿蓮花的橢圓形大水池。最初，在與本福寺信徒代表—三洋電機(jī)的井植敏先生討論設(shè)計(jì)時(shí)，他的腦海中首先浮現(xiàn)的是年輕時(shí)在印度見過的、整個(gè)池面都被野生蓮花覆蓋的場(chǎng)景。他想，蓮花在佛教中被認(rèn)為是悟道成佛的釋迦牟尼的象征，那么，能否不拘泥于形式，設(shè)計(jì)一種用蓮花來表達(dá)佛教精神世界的佛堂呢？

水池中央，有下行的階梯，在水池的下面，是直徑14米的圓形水御堂大廳。室內(nèi)用了安藤認(rèn)為與佛教關(guān)系特別密切的“朱紅色”，而不是我們?cè)跐h傳佛教寺廟中常見的黃色，視覺效果更為強(qiáng)烈而大膽，和池塘的寧?kù)o恰成對(duì)照。每當(dāng)夕陽(yáng)余暉射入大廳，滿室紅光，給人強(qiáng)烈的宗教體驗(yàn)。

“在建造之前，很多和尚擔(dān)心說，如果要是漏水了怎么辦？地震了怎么辦？而實(shí)際上，1995年阪神大地震之后，水御堂的建筑一點(diǎn)都沒壞，一點(diǎn)都沒有裂縫和漏水的情況發(fā)生，我們的設(shè)計(jì)還是經(jīng)受住了考驗(yàn)。”安藤說。

從歷史切入建筑

現(xiàn)在，他自稱就像一個(gè)游擊隊(duì)員那樣在不同的城市之間游走，接手各種簡(jiǎn)單或棘手的項(xiàng)目，挑戰(zhàn)自我。

近年來，他在中國(guó)內(nèi)地開始接受設(shè)計(jì)邀約。上海嘉定區(qū)長(zhǎng)對(duì)他說，希望能夠建一個(gè)世界各地的人都想來看的作品。于是他設(shè)計(jì)了保利大劇院，其設(shè)計(jì)理念就是同樣尺寸的圓筒從不同的方向、不同的角度切入到立方體里，從而構(gòu)成各種各樣的公共空間、室內(nèi)和半室內(nèi)空間。他對(duì)自己的方案很滿意，但是心里多少有些忐忑，不知道區(qū)長(zhǎng)是否會(huì)接受，沒想到區(qū)長(zhǎng)一看完就特別認(rèn)可。

他還在嘉定區(qū)設(shè)計(jì)了建筑文化中心，收藏世界各地有關(guān)建筑的書。安藤忠雄自信滿滿地說：“我覺得類似于這樣的建筑文化中心世界上其他的地方應(yīng)該也是不多見的，幾乎是沒有，同樣像保利大劇院應(yīng)該也是獨(dú)一無二的，應(yīng)該會(huì)吸引全世界各地的人都來看看?！?/p>

他在海南三亞的“半山半島”項(xiàng)目和保利大劇院有點(diǎn)相似，整體上也是圓形和方形的組合?！斑@些圓形和方形在建筑中雖然是最簡(jiǎn)單的形狀，但是通過電腦技術(shù)，它們的組合可以產(chǎn)生出很多很有意思的空間。半山半島的業(yè)主希望我們建一個(gè)世界上獨(dú)一無二的，希望超過悉尼歌劇院的作品，我覺得這個(gè)任務(wù)也很重，當(dāng)然我一直在朝這個(gè)方向努力?！?/p>

不論是保利大劇院還是“半山半島”，都是面向未來的前衛(wèi)作品，而對(duì)于中國(guó)悠久的建筑文脈傳統(tǒng)，安藤先生也不是沒有動(dòng)心。他在北京的一個(gè)國(guó)際酒店項(xiàng)目，就試圖呼應(yīng)中國(guó)的傳統(tǒng)。那里原來是一個(gè)四合院，他想從歷史的角度切入建筑，把古代、當(dāng)下和未來三者結(jié)合起來，但最終的目的還是放眼未來?！拔覀冞€是要考慮中國(guó)的未來，未來的40年中國(guó)會(huì)變成什么樣？這是我們要思考的問題。對(duì)我來說，過去的歷史的問題和現(xiàn)在的技術(shù)結(jié)合起來就構(gòu)成了一個(gè)新的挑戰(zhàn)?！?/p>