《我們需要個(gè)歌手》，又是一個(gè)只可意會(huì)不可言傳的主題！“搖滾神父”左小祖咒又發(fā)新片了，好嚇人，從2004到2014，他一共發(fā)表了15張專(zhuān)輯。就是說(shuō)，他做到了8個(gè)月一張唱片的發(fā)片速度。這是一個(gè)旺盛得不可思議的搖滾藝人，對(duì)于今天萎靡不振的華語(yǔ)流行樂(lè)來(lái)說(shuō)，左小祖咒就是一個(gè)災(zāi)難性的反向案例。

去年的專(zhuān)輯《這小小的葡萄我從來(lái)沒(méi)吃過(guò)》，從一個(gè)孩子的眼睛打量一個(gè)國(guó)家的輪廓，音樂(lè)風(fēng)格的再度改革最終引來(lái)毀譽(yù)參半的評(píng)價(jià)?！段覀冃枰獋€(gè)歌手》（以下簡(jiǎn)稱(chēng)歌手）當(dāng)然同樣將迎來(lái)兩個(gè)極端的反饋。

荒誕、殤逝、游離、淡漠，依然是左小祖咒音樂(lè)語(yǔ)言中最常見(jiàn)的一個(gè)個(gè)招牌?！陡枋帧防^續(xù)是一部黑幫大片，它將成為左小祖咒音樂(lè)生涯中更具反諷色彩的一張大作，而它的時(shí)間長(zhǎng)度也打破了左小祖咒有史以來(lái)單張專(zhuān)輯的紀(jì)錄，達(dá)到了57分鐘，這是一張非常結(jié)實(shí)的唱片，但它卻帶著不經(jīng)意的微笑。這是在腐爛中陶冶出的一副笑容，它隱藏著一股令人后怕的力量。左小祖咒的敘事能力在繼續(xù)延伸，這讓他的作品充滿更復(fù)雜的劇情。這時(shí)候，左小祖咒也已穩(wěn)固了他新的樂(lè)團(tuán)陣容，他帶領(lǐng)著一批更年輕的音樂(lè)人重新回歸到他當(dāng)年二十出頭搖滾之夢(mèng)的青年血性中。在《歌手》古靈精怪的11首歌中，虛虛實(shí)實(shí)的劇情繼續(xù)打造著左式搖滾的魔幻色彩?！敦?cái)富》、《你會(huì)說(shuō)》、《什么時(shí)候》、《照個(gè)相》、《最荒唐》，甚至《阿彌陀佛》、《極樂(lè)行事》這樣最常見(jiàn)的口語(yǔ)竟然也能成為歌名，而這在他的魔術(shù)辭典里是一件很自然的事情。在創(chuàng)作了20年后，左小祖咒的音樂(lè)似乎從來(lái)沒(méi)有偏離一代代青年的世界觀，反而像一面奇幻的魔鏡，照射著前方那片看不清的未來(lái)。為了加大魔幻力度，左小祖咒在《歌手》里繼續(xù)磨煉多種唱腔，這種唱腔的變幻無(wú)常讓《歌手》的劇情更加懸疑。而讓更多樂(lè)迷大為驚喜的是，《歌手》中有三位重量級(jí)的嘉賓和左小祖咒對(duì)唱：陳升、黃耀明、陳珊妮，他們貢獻(xiàn)了當(dāng)代華語(yǔ)音樂(lè)最富張力的聲音品質(zhì)。這下好了，中港臺(tái)“惡”名昭彰的幾個(gè)大壞蛋終于聯(lián)手出擊了，當(dāng)他們站在一起時(shí)，這個(gè)畫(huà)面定格了華語(yǔ)音樂(lè)的一個(gè)歷史性鏡頭：

我們是歌手，但我們還需要個(gè)歌手。

這個(gè)“歌手”，他到底在哪里？

無(wú)病呻吟的搖滾，還不如有恃無(wú)恐的流行樂(lè)更有力。左小祖咒的新專(zhuān)輯《我們需要個(gè)歌手》前所未有地歡快，它的歌詞，依然緊緊捏住了當(dāng)下的要害，而他漫不經(jīng)心的抒情方式結(jié)合艷麗得幾近夸張的音樂(lè)，巧妙地和諧了那一個(gè)個(gè)黑色寓言。你只要扒開(kāi)《歌手》的外衣，隨便一道縫都可以看見(jiàn)現(xiàn)實(shí)世界的頹喪。

3月，我和祖咒看完滾石樂(lè)隊(duì)上海演唱會(huì)后，他告訴我這張新專(zhuān)輯名字準(zhǔn)備叫《財(cái)富》。7月廈門(mén)的草莓音樂(lè)節(jié)，左小祖咒給我聽(tīng)了新專(zhuān)輯的成品，印象最深的就是《阿彌陀佛》（《阿彌陀佛》被左小祖咒稱(chēng)為新專(zhuān)輯里他最滿意的作品），與歌詞相比，更不可思議的是他的唱腔，那個(gè)表情太詭異，虛弱不堪卻又包含憧憬?！澳阆褡詈笠粋€(gè)參戰(zhàn)，第一個(gè)撞線的愛(ài)將，矯健而富有彈性啊，你還不拖延，你喜歡裝修啊，阿彌陀佛，阿彌陀佛。”也就在廈門(mén)，左小祖咒告訴我專(zhuān)輯正式定名為《我們需要個(gè)歌手》。祖咒的腦子轉(zhuǎn)得非?？?，他很擅長(zhǎng)在短時(shí)間內(nèi)調(diào)整戰(zhàn)術(shù)，而最后的結(jié)果又別開(kāi)生面。

專(zhuān)輯里并沒(méi)有《我們需要個(gè)歌手》這首歌，這句話出現(xiàn)在一首400多字的《你會(huì)說(shuō)》里，“過(guò)來(lái)，我們需要個(gè)歌手，我們的歌手病了！”這是一句意味深長(zhǎng)的歌詞。至此，左小祖咒在音樂(lè)性上已徹底拋棄了他早年征服搖滾樂(lè)迷的實(shí)驗(yàn)先鋒藝術(shù)手法，而改換為聽(tīng)覺(jué)更為豐富、悅耳的流行曲風(fēng)。10年后，左小祖咒和老朋友陳珊妮再度合唱了一首《太平洋的風(fēng)》（韓寒作詞），曲風(fēng)依然嫵媚得刺骨。在《悶瓜也有春天》里，左小祖咒的敘事能力再次野蠻發(fā)作，“看了一個(gè)武打片，又去看了A級(jí)片，我才知道我并不是無(wú)藥可救，只要是人就會(huì)哼哼，同學(xué)們吶！”歌手，他的職業(yè)不是歌頌，而應(yīng)該是披露。在極樂(lè)行事的黃金時(shí)代，歌手的角色是很高貴的。