如果誰對胡迪尼本人有興趣的話,可以上網(wǎng)搜一下他早期表演逃脫術(shù)時遺留下來的珍貴視頻,其中就有美劇《胡迪尼》中在舊金山被倒吊在半空中、眾目睽睽下表演的束身衣原版,呈現(xiàn)過程幾乎和劇中一模一樣。這是胡迪尼演藝生涯中非常重要的一次表演,在妻子的影響下,從那兒以后,他不再表演這類游走在生命邊緣的逃脫術(shù),逐漸走向職業(yè)生涯的晚期。
嚴(yán)格來說,胡迪尼的職業(yè)生涯分為兩個階段:逃脫和幻術(shù)。根據(jù)劇情所示,胡迪尼童年因為觀看街頭魔術(shù)表演“誤入歧途”,然后靠手銬逃脫一舉成名,中國水牢逃脫震撼世界,跳橋入冰窟解鎖成就輝煌。正如胡迪尼本人所說,每一次成功的逃脫,就意味著下一次的難度更大。人們渴望看見死里逃生,尤其是在那個科技還不夠發(fā)達(dá)、世人見識不廣的年代(如今哪怕最危險的逃脫術(shù)都不如一個歌星轉(zhuǎn)把椅子有收視率),拿生命開玩笑的逃脫術(shù)不僅新奇刺激,而且對結(jié)局無法預(yù)料且充滿期待。我完全相信當(dāng)時的觀眾真的認(rèn)為胡迪尼有意外喪生的可能,而不像現(xiàn)在的人哪怕你雞蛋里變枚戒指都要想盡辦法揭你老底讓你出丑。時代的發(fā)展讓觀眾被娛樂的心態(tài)發(fā)生了巨大變化,胡迪尼在一百年前是逃脫術(shù)的先驅(qū),要在當(dāng)代則很可能是電視節(jié)目的炮灰。
事實上逃脫術(shù)的秘密非常簡單,本劇也沒有在這方面作任何隱瞞,每一次胡迪尼的逃脫都是因為他高超的開鎖技巧。雖然胡迪尼本人不承認(rèn),但他的的確確是世界上最偉大的開鎖匠。個人認(rèn)為他最經(jīng)典的一次解鎖是被當(dāng)時媒體稱作“世紀(jì)之吻”的監(jiān)獄逃脫,通過視頻透視解析,當(dāng)他和自己的妻子隔著牢房接吻時,后者通過舌尖將藏在嘴里的鑰匙傳遞給了他。另一次場外的逃脫也相當(dāng)精彩,身為間諜的他趁表演間隙前去別國外交大使的辦公室竊取情報,意外被關(guān)在保險柜里,這樣一次毫無準(zhǔn)備的逃脫活動中,他堅信“腦子就是鑰匙”,最終順利脫險。
胡迪尼職業(yè)生涯的后半程,致力于大型幻術(shù)的表演,相比逃脫術(shù),雖然沒有那么驚心動魄,但也精彩紛呈。他既能讓體重上萬磅的大象瞬間消失,也能在眨眼間穿越堅固的墻壁—這個表演讓他與柯南·道爾建立了友誼,也為自己的死埋下伏筆。數(shù)年之后,他母親的去世對他打擊巨大,于是試圖借助通靈來溝通逝者,卻數(shù)次被靈媒欺騙,于是他開始了對靈媒界的長期揭露和攻擊,并最終被道爾夫人(也是個靈媒)的粉絲毆打腹部,導(dǎo)致身體惡化(也有說法是闌尾炎要了他的命),不幸離世。對于“腹部擊打”這個事情,劇中作了形式化的處理,不僅記錄每次擊打過程,而且細(xì)微展現(xiàn)了腹部肌肉的傷害變化,甚至有幾次內(nèi)心受傷也用外傷的方式具象表現(xiàn),可見導(dǎo)演把“腹部受擊打”看成了胡迪尼整個人生軌跡的關(guān)鍵動作。
作為世界上公認(rèn)的最偉大的魔術(shù)師,胡迪尼對自己有著非常清醒的認(rèn)識。劇中有一句名言:世界上根本沒有魔術(shù)師,只有扮演魔術(shù)師的演員。因此,即便他給千萬人帶去過歡樂,激勵過無數(shù)人前行,在人生的最后階段,依然對自己“偽裝”的行為耿耿于懷。在扮演這位偉大“演員”的事情上,奧斯卡影帝阿德里安·布勞迪再次奉獻(xiàn)了了不起的演出。這樣一部劇長只有兩個多小時的迷你?。ㄆ鋵嵖梢援?dāng)電影看),卻要表現(xiàn)一位人生如此豐富的人物,布勞迪可謂不辱使命,把胡迪尼扮演得既迷人又傷感。他在人前扮演著勇往無前的逃脫大師,沒有化解不了的困難,但在生活中卻要面臨所有普通人都要面臨的危機(jī):事業(yè)的低迷、婚姻的猜忌和親人的離世。劇中有這樣一幕,在他和妻子結(jié)婚十周年的紀(jì)念日,他沒有事先商量就把送禮這個節(jié)目融入到了表演之中,這時,極具諷刺意味的一幕出現(xiàn)了,臺下觀眾掌聲雷動,大幕的背后這對相愛多年的夫妻卻吵得不可開交。
雖然被奉為“逃脫之王”,胡迪尼卻一直無法逃離內(nèi)心深處的羈絆,無論是父親刀鋒般的眼神,還是母親給予的一輩子的理解和關(guān)愛。在本劇的結(jié)尾,在他彌留之際,母親再次面帶微笑出現(xiàn)在他身邊時,他突然解開了捆綁在自己身上一輩子的枷鎖:沒有人能夠真正逃脫,因為到了最后,根本沒有所謂的逃脫。