曾被黃宗羲許為“明文第一”的歸有光，其實(shí)際的文學(xué)成就并沒(méi)有通常想象中的那么高，這很可能與其思想受到正統(tǒng)儒家特別是程朱理學(xué)的強(qiáng)大影響有關(guān)，這種傾向?qū)τ诩兾膶W(xué)所必需的真性情的自由抒發(fā)以及對(duì)審美性的追求，都是非常不利的。“因此，就總體來(lái)說(shuō)，歸有光的文章也是崇儒闡道那一套。只是有少數(shù)文章，還能在不違背‘道’的前提下以情動(dòng)人，那就是《項(xiàng)脊軒志》《先妣事略》《思子亭記》《寒花葬志》幾篇?！盵1]

這“少數(shù)文章”，幾乎全都與“家庭私情”有關(guān)。家庭是展現(xiàn)真性情的場(chǎng)所，社交性、事務(wù)性的偽飾在這個(gè)場(chǎng)所中會(huì)自然而然地脫卸掉。《項(xiàng)脊軒志》《先妣事略》《寒花葬志》等懷人名篇的相似之處在于，均以家庭為對(duì)象，以自己的成長(zhǎng)感受為內(nèi)核，寫(xiě)得可謂“風(fēng)神搖曳、情韻深長(zhǎng)，于平淡瑣細(xì)中寄寓滄桑之感”[2]；不同之處在于，緬懷故去的親人，回憶逝去的往昔，都由這所名為“項(xiàng)脊軒”的小小書(shū)齋串聯(lián)起來(lái)。

作為書(shū)齋的項(xiàng)脊軒，事實(shí)上是歸有光的一個(gè)矛盾“情結(jié)”所在。明清時(shí)代的江南，書(shū)齋作為庭院建筑的一部分，成為文人士大夫前所未有的生命依托之所，由此形成了和西方“書(shū)房”文化迥異其趣的“書(shū)齋文化”。士大夫在書(shū)齋的方寸天地中，“將經(jīng)營(yíng)書(shū)齋作為寄情人生的文化載體，書(shū)齋的意境、陳設(shè)、器具等都融入了文人的審美情趣和文化追求，書(shū)齋也成為他們的最終歸宿和心靈棲息之地”[3]。歸有光和他的項(xiàng)脊軒，同樣如此。書(shū)齋中所包蘊(yùn)的“文化基因”，既時(shí)時(shí)觸動(dòng)他的“文化神經(jīng)”，又與現(xiàn)實(shí)中的種種不堪形成鮮明對(duì)比?？梢哉f(shuō)，項(xiàng)脊軒作為歸有光“獨(dú)語(yǔ)”的天地，給予了他無(wú)限的庇護(hù)與安慰；然而，書(shū)齋之外，生活的艱辛悲苦紛至沓來(lái)。歸有光年輕時(shí)始作《項(xiàng)脊軒志》，多年后回頭重新審視自己的這段生命歷程，封存的記憶瞬間被激活，情感的大門(mén)再次轟然打開(kāi)，而這正是《項(xiàng)脊軒志》感人的重要內(nèi)因之一。

一、書(shū)齋：追慕圣賢的教化之地

歸有光有這樣一段記述：“余讀書(shū)于陳氏之圃，圃中花木交茂，開(kāi)門(mén)見(jiàn)山，去廛市僅百步，超然有物外之趣……每環(huán)坐聽(tīng)講，春風(fēng)動(dòng)幃，二鶴交舞于庭，童冠濟(jì)濟(jì)，魯城沂水之樂(lè)，得之幾席之間矣?！保ā度壕诱n試錄序》）[4]這是歸有光30歲時(shí)在馬鞍山陳仲德家塾讀書(shū)時(shí)生活的寫(xiě)照，同時(shí)也是他對(duì)理想書(shū)齋生活的一種表達(dá)。

30歲的歸有光，回想10余年前“束發(fā)讀書(shū)軒中”的生活，與目下的陳氏家塾相較，一定會(huì)對(duì)項(xiàng)脊軒的窄小陰暗、簡(jiǎn)陋破舊，即所謂“室僅方丈，可容一人居。百年老屋，塵泥滲漉”，“又北向，不能得日，日過(guò)午已昏”等情景，大生感觸。但是，書(shū)齋面貌可以不同，書(shū)齋中人的追求卻并沒(méi)有改變。當(dāng)年他的祖母來(lái)軒中探望他時(shí)，就曾疼惜這個(gè)孫兒“竟日默默在此，大類(lèi)女郎也”。在項(xiàng)脊軒中讀了哪些書(shū)，《項(xiàng)脊軒志》中沒(méi)有記載，但祖母“吾家讀書(shū)久不效，兒之成，則可待乎”的喃喃自語(yǔ)，和她所拿來(lái)“太常公宣德間執(zhí)此以朝”的笏板等，對(duì)歸有光苦讀圣賢書(shū)、走科舉之路的強(qiáng)大激勵(lì)作用，是不難想象的。

明代科舉進(jìn)入鼎盛時(shí)期，文人真正擠上獨(dú)木橋的時(shí)期也正由此始，科舉之風(fēng)影響、滲透到政治、經(jīng)濟(jì)、軍事、社會(huì)生活、思想文化等各個(gè)角落，一般讀書(shū)人，很少有從一開(kāi)始就絕意仕進(jìn)的。書(shū)齋，就是文人出將入相、致君堯舜自我人生規(guī)劃的起點(diǎn)，書(shū)齋中的苦讀勤修，將決定這樣的人生夢(mèng)想能否實(shí)現(xiàn)，所謂“枕經(jīng)藉史，家弦戶(hù)誦”[5]的現(xiàn)象絕非虛言。歸有光同樣不例外。他14歲應(yīng)童子試，20歲補(bǔ)生員，23歲鄉(xiāng)試落第，此后一直到35歲才考中舉人，中進(jìn)士更是晚至60歲[6]，在科舉戰(zhàn)場(chǎng)上奮斗了大半輩子。歸有光30歲時(shí)，正值再接再厲準(zhǔn)備洗刷前恥的備考時(shí)期，但他描述的，卻不是懸梁刺股、囊螢映雪，卻是每日與知己好友一同沉浸在平淡而豐富讀書(shū)生活中時(shí)的“超然”與“魯城沂水之樂(lè)”，這種情懷力量，不能不說(shuō)與圣賢的風(fēng)雅教化，與孔顏樂(lè)處的熏染相關(guān)，“春風(fēng)動(dòng)幃”的景象也儼然“春風(fēng)大雅吾與點(diǎn)”情味。居官后的歸有光，“用古教化為治，每聽(tīng)訟，引婦女兒童案前，刺刺作吳語(yǔ)，斷訖遣去，不具獄”[7]。這正是年輕時(shí)代追慕孔孟之道的結(jié)果。

圣賢教化，王道泱泱，風(fēng)雅填膺，曾讓項(xiàng)脊軒中年輕的歸有光抱持著好夢(mèng)，人格的修養(yǎng)，功名的收獲，家庭親族的榮辱，這一切都將從這所小小的書(shū)齋出發(fā)。讓他意想不到的是，當(dāng)年軒中的苦讀，竟然演變成以后數(shù)十載的苦澀，這樣的經(jīng)歷，當(dāng)然會(huì)使他感到愧對(duì)親人，也就難免“瞻顧遺跡，如在昨日，令人長(zhǎng)號(hào)不自禁”了。

二、書(shū)齋：虛室生白的坐忘洞天

中國(guó)傳統(tǒng)士大夫的思想世界，永遠(yuǎn)會(huì)有“出處語(yǔ)默”這樣一對(duì)矛盾存在。入世的渴求，使他們希冀于圣賢大道；而功成身退的出世愿景，又使他們對(duì)于恬淡自在的隱退生活羨慕不已。儒道互補(bǔ)的文化人格最具象的體現(xiàn)，可以說(shuō)就是士人存身的書(shū)齋。入世，靠的是齋中的發(fā)奮向上；出世，靠的是齋中的獨(dú)立空間。

“出世”的理想，與老莊道家文化密切相關(guān)，而由道家文化衍生而來(lái)的道教，更是建構(gòu)起對(duì)塵俗中人具有極大吸引力的所謂“洞天福地”系統(tǒng)。對(duì)于普通的士人而言，難以真正踏足神山仙島，那就不妨將自己的書(shū)齋打造成“別有洞天”。前引《群居課試錄序》中的“去廛市僅百步，超然有物外之趣”，就流露出濃厚的陶淵明“結(jié)廬在人境，而無(wú)車(chē)馬喧”式的隱士雅潔之樂(lè)?！肮糯臅?shū)齋文化，講求齋外、齋內(nèi)以及齋人三者渾然一體，在意境上追求古雅、幽靜、潔逸，齋主情操則追求淡泊自樂(lè)，使意境與情操相統(tǒng)一?！盵8]這種統(tǒng)一的最高境界，就是“天人合一”。

“天人合一”體現(xiàn)在項(xiàng)脊軒的生活細(xì)節(jié)中?！半s植蘭桂竹木于庭，舊時(shí)欄楯亦遂增勝”，“三五之夜，明月半墻，桂影斑駁，風(fēng)移影動(dòng)，珊珊可愛(ài)”，這正是“香草美人”式的生活氣氛，在這樣的環(huán)境中，隱含著屈原式的“朝搴阰之木蘭兮，夕攬洲之宿莽”（《離騷》），王維式的“坐看蒼苔色，欲上人衣來(lái)”（《書(shū)事》），蘇軾式的“明月如霜，好風(fēng)如水，清景無(wú)限”（《永遇樂(lè)》）。在這樣的清韻中，是可以讓人聊以忘憂(yōu)的。學(xué)業(yè)的艱苦，家庭的紛擾，此時(shí)此刻，都可以得到暫時(shí)的超脫。

“天人合一”也體現(xiàn)在物我兩忘的細(xì)節(jié)中。文中有這樣一句，“而庭階寂寂，小鳥(niǎo)時(shí)來(lái)啄食”，這僅僅是描寫(xiě)軒庭的清靜嗎？如果軒中主人是一個(gè)急躁好動(dòng)之人，那么小鳥(niǎo)定會(huì)驚飛。更重要的是，這樣的情景不正是古人所羨稱(chēng)的“鷗鷺忘機(jī)”嗎？晚唐陸龜蒙曾喟嘆：“除卻伴談秋水外，野鷗何處更忘機(jī)？”（《酬襲美夏首病愈見(jiàn)招次韻》）歸有光不用喟嘆，因?yàn)樵谛▲B(niǎo)啄食不去的此刻，就已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了物我兩忘的“忘機(jī)”境界。

歸有光對(duì)自己這種寒齋獨(dú)處而神在天外的生活，是頗為自得的。他所仰慕的圣人之一朱熹，曾想在羅浮山中靜坐十年，對(duì)此，歸氏曾用“項(xiàng)脊生”的齋號(hào)評(píng)價(jià)道，這樣做固然可以在“莽蒼之際，小丘卷石，古樹(shù)數(shù)株，花落水流，令人神思爽然”，但是，自己所在的東南勝地，有吳中名山、林屋洞庭，自己“遙望者幾年矣，尚不得一至”卻并不介意，“蓋君子之學(xué)，有不能屑屑于事者矣”，因?yàn)椤昂伪亓_浮，能敬斯靜”，只要項(xiàng)脊軒在，就“能識(shí)鳶魚(yú)，物物道真”。[9]

莊子曾有“虛室生白”（《莊子·人間世》）之說(shuō)，司馬彪注云：“心能空虛，則純白獨(dú)生也?！庇钟小白保ā肚f子·大宗師》）之說(shuō)，郭象注云：“即忘其跡，又忘其所以跡者，內(nèi)不覺(jué)其一身，外不識(shí)有天地，然后曠然與變化為體而無(wú)不通也?！边@就是項(xiàng)脊軒帶給項(xiàng)脊生的“天人合一”之境。歸有光用一個(gè)細(xì)節(jié)栩栩如生地刻畫(huà)了那樣的情態(tài)：“偃仰嘯歌，冥然兀坐。”可是，人真的能“坐忘”嗎？《項(xiàng)脊軒志》初作于歸氏“束發(fā)讀書(shū)”之時(shí)，卻在35歲時(shí)再加補(bǔ)記。因?yàn)檫@一年，正是歸氏中舉之年，他似乎覺(jué)得人生光明的大幕即將拉開(kāi)，圣賢事業(yè)正在召喚自己，預(yù)先構(gòu)想的人生歸宿似乎也隱然可望。但是，母親、祖母、妻子魏氏，這三個(gè)給予他最深沉親情與愛(ài)的女性，卻早已不在人世，睹軒而思人，軒也就成了傷心之地，之所以題為記軒而行文接連記人，“在作者，是有意要將它融入原文成為一體的。因?yàn)椋赣H、祖母、妻子的點(diǎn)滴之事，是他關(guān)于項(xiàng)脊軒最為動(dòng)情、最為難忘的記憶”[10]。不僅如此，連給他生過(guò)女兒的侍婢寒花，也已經(jīng)去世五年，而自己的仕途前景依然渺茫無(wú)期。面對(duì)這樣的人生坎坷與悲辛，實(shí)在是很難超然出塵的。

項(xiàng)脊軒，可以讓軒中人暫忘艱辛于一時(shí)，卻不能忘卻一世。當(dāng)歸有光最終遷居外地之后，留給項(xiàng)脊軒主人的最后記憶，大概只有那棵孤獨(dú)與軒相伴的“亭亭如蓋矣”的琵琶樹(shù)了。軒中度過(guò)的歲月，竟然要用這棵孤獨(dú)傷心之樹(shù)畫(huà)上一個(gè)句號(hào)，如此復(fù)雜的人生況味，都凝聚在“項(xiàng)脊軒”這座書(shū)齋之中，也證明了士大夫要真正達(dá)到“坐忘”的境界，是何等的困難。

三、書(shū)齋：心無(wú)掛礙的豁達(dá)場(chǎng)域

《項(xiàng)脊軒志》中有一處文字歷來(lái)頗受討論，那就是“借書(shū)滿(mǎn)架”中的“借”字。黃宗羲《明文?！纷鳌按搿保牟總湟尽墩鸫ㄏ壬纷鳌胺e”，周本淳點(diǎn)校本及多數(shù)通行本作“借”。一字之異，背后折射的卻是文情與人性的不同，我們不妨從項(xiàng)脊軒命名緣由的角度來(lái)看待這個(gè)問(wèn)題。

有研究者指出，傳統(tǒng)文人的書(shū)齋起名有“九大類(lèi)型”：標(biāo)明齋主字號(hào)；表達(dá)愛(ài)書(shū)情感；夸耀珍本秘籍；炫示藏書(shū)數(shù)量；紀(jì)念宗親先賢；展現(xiàn)地理環(huán)境；闡述治學(xué)之道；披露心態(tài)品性；反映意趣愛(ài)好。[11]

那么，“項(xiàng)脊軒”屬于哪一類(lèi)呢？一說(shuō)“項(xiàng)脊”之名可能因?yàn)闅w氏宋代先祖歸隆道所居之地為太倉(cāng)項(xiàng)脊涇[12]，則“紀(jì)念宗親先賢”當(dāng)有可能；也有的認(rèn)為歸氏言書(shū)齋逼仄，“屋小僅及項(xiàng)脊”[13]，則“展現(xiàn)地理環(huán)境”，也有可能。余下的當(dāng)以“炫示藏書(shū)數(shù)量”和“披露心態(tài)品性”最有可能。

書(shū)齋本是藏書(shū)讀書(shū)之所，古來(lái)士人皆以此為安身立命之地。藏書(shū)豐富，自然與治學(xué)深入、腹笥奧博相聯(lián)系，清代張潛也確有過(guò)“中有項(xiàng)脊軒，卷帙每盈幾”（《歸太仆故宅詩(shī)》）的描述。但有一點(diǎn)必須注意的是，項(xiàng)脊軒“室僅方丈”，即便“滿(mǎn)架”是書(shū)，又能有多少？加之“北向”陰潮，是否宜于炫示藏書(shū)之富？與歸有光同時(shí)代而稍晚的高濂曾這樣規(guī)劃書(shū)齋：“齋中長(zhǎng)桌一”，“壁間掛古琴一，中置幾一”，“右列書(shū)架一”（《高子書(shū)齋說(shuō)》）[14]。這樣的布局，流露出和明清造園藝術(shù)相似的情趣追求：簡(jiǎn)潔、疏淡、秀氣。很難想象，懂得獨(dú)享偃仰嘯歌之樂(lè)，懂得獨(dú)對(duì)三五之夜、明月半墻的青年歸有光，會(huì)在項(xiàng)脊軒的特殊條件下，一味追求“措”的亂放或“積”的數(shù)量，把小軒弄得填塞擁堵，從而與軒外的環(huán)境捍格難通。

“善處窮”的人，自然就能心無(wú)掛礙，自然就能“去廛市僅百步，超然有物外之趣”。這種通透豁達(dá)的處世觀(guān)，可以說(shuō)貫穿了歸氏一生。在中進(jìn)士后，他為一位科舉同年的八股文集作的序中這樣說(shuō)道：“夫人之所遇，非可前知，特以其至此若有定然，而謂之?dāng)?shù)云爾。曰數(shù)，則有可推；夫其不可知，則適然而已?！保ā锻趺贩紩r(shí)義序》）[15]這樣的人生“適然”觀(guān)，與其說(shuō)完全來(lái)自歸有光人生晚期的深刻總結(jié)，不如說(shuō)在當(dāng)年窄陋的項(xiàng)脊軒中那個(gè)通達(dá)不以“借書(shū)滿(mǎn)架”為意的年輕人身上，就早已經(jīng)積淀下了。

“借書(shū)滿(mǎn)架”，“意豁如也”，這樣的截搭，庶幾可以見(jiàn)出項(xiàng)脊軒中之人其意態(tài)澹澹揚(yáng)揚(yáng)之姿。

問(wèn)題是，真的能“豁如”嗎？人還未老，大家庭卻已從聚族而居的其樂(lè)融融走向了分崩離析的人情冷漠，“迨諸父異爨，內(nèi)外多置小門(mén)墻，往往而是”。不唯如此，防親人如防外賊，“庭中始為籬，已為墻，凡再變矣”，這些在年輕的歸有光眼中，該是怎樣的失落？軒中片刻的寧謐自在，暫時(shí)的灑脫無(wú)跡，又怎敵他“東犬西吠，客逾庖而宴，雞棲于廳”的紛雜不堪？這就難怪在這些混亂的情景記述之后，忽然接續(xù)“家有老嫗，先妣撫之甚厚”一節(jié)文字了。設(shè)身處地，令數(shù)百年后的讀者也不禁為之鼻酸！

四、結(jié)語(yǔ)

美國(guó)已故的當(dāng)代最杰出的批評(píng)家蘇珊·桑塔格（Susan Sontag，1933-2004）曾高舉“反對(duì)闡釋”（Against Interpretation）的大旗，因?yàn)橛写罅康摹瓣U釋”認(rèn)為“藝術(shù)家本人的意圖無(wú)關(guān)緊要”，于是隨心所欲地申說(shuō)，“使世界貧瘠，使世界枯竭，為的是另建一個(gè)‘意義’的影子世界”[16]。然而，我們面對(duì)一個(gè)歷史的藝術(shù)文本，卻又不得不“闡釋”，因?yàn)?，“要理清、把握一個(gè)時(shí)代文學(xué)的脈絡(luò)、趨勢(shì)和轉(zhuǎn)變的契機(jī)，不能不探究文人群體的心靈世界、心態(tài)律動(dòng)、心路歷程。文心文風(fēng)是士心士風(fēng)的顯現(xiàn)、寫(xiě)照，一個(gè)時(shí)代的文學(xué)史亦即一個(gè)時(shí)代士林心靈史”[17]。

書(shū)齋，一個(gè)風(fēng)雅脫俗之地，是最適宜于文人士大夫寄托心靈的人間山林，也難怪連東瀛學(xué)者都敏銳覺(jué)察到，歸有光的散文是立足于“狹窄性與潔癖性之上”[18]的，前者與其道學(xué)思想有關(guān)，而后者則與書(shū)齋文化的熏染相關(guān)。

參考文獻(xiàn)

[1]章培恒，駱玉明主編.中國(guó)文學(xué)史新著[M].上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，2007：110.

[2]林如敏.歸有光散文的中庸性[J].佛山科學(xué)技術(shù)學(xué)院學(xué)報(bào)（社科版），2005（7）.

[3]施晴.明代中后期江南文人的書(shū)齋研究[D].上海：華東師范大學(xué)歷史學(xué)系，2012.

[4][6]張傳元，余梅年.歸震川年譜[M].上海：商務(wù)印書(shū)館，1936：14，62.

[5]王凱旋.明代科舉制度研究[D].吉林：吉林大學(xué)，2005.

[7][清]張廷玉.明史[M].北京：中華書(shū)局，1974：7382.

[8]暴洪昌.明清時(shí)代書(shū)齋文化散論[J].齊魯學(xué)刊，1992（2）.

[9][15]趙伯陶.歸有光文選[M].蘇州：蘇州大學(xué)出版社，2001：72，251.

[10]貝京.歸有光《項(xiàng)脊軒志》細(xì)讀[J].名作欣賞，2005（11）.

[11]蘇廣利.我國(guó)私家書(shū)齋名稱(chēng)的九大類(lèi)型[J].圖書(shū)與情報(bào)，2002（1）.

[12]馮其庸等主編.歷代文選（下冊(cè)）[M].北京：中國(guó)青年出版社，1962：218.

[13]劉世德.明代散文選注[M].上海：上海古籍出版社，1980：75.

[14][明]高濂著，王大淳點(diǎn)校.遵生八箋[M].成都：巴蜀書(shū)社，1985：306.

[16][美]蘇珊·桑塔格著，程巍譯.反對(duì)闡釋[M].上海：上海譯文出版社，2011.

[17]夏咸淳.明代文人心態(tài)之律動(dòng)[J].東南大學(xué)學(xué)報(bào)（社科版），2003（7）.

[18][日]佐藤一郎著，趙善嘉譯.中國(guó)文章論[M].上海：上海古籍出版社，1996：99.