孫紹振先生對于曾經(jīng)風(fēng)行全國的“滿堂問”發(fā)出質(zhì)疑,正本清源,提出師生平等對話。教師不能主動告知,不能系統(tǒng)講授,幾乎成了某種不言而喻的教條甚至行政規(guī)范,最極端的是竟有教育行政部門規(guī)定,教師講授不得超過十分鐘,提問必須達(dá)到四十二次以上。滿堂問如此風(fēng)靡,表面上是教師長于提問,實(shí)際上恰恰相反,在很大程度上是提問只重形式而不計(jì)效果。提出問題是思考理解、分析深化的前提。值得反思的是,我們一堂課上提出少說十個(gè)甚至多達(dá)幾十個(gè)問題,就能推動學(xué)生主動思考,進(jìn)入深層分析了嗎?
一些提問,就算不是早已為學(xué)生煩厭的無謂糾纏,也只能是表層滑行。即使有的問題有啟發(fā)性,學(xué)生又有多少理解、分析和思考的時(shí)間呢?因而,問題的提出不在乎多少,而在乎精深。抓住要害深入挖掘,是孫紹振文本分析體系的核心。孫紹振提出文本結(jié)構(gòu)是立體的,第一層次是表層的時(shí)空有序推移,第二層次乃是情志的脈絡(luò),第三層次乃是文學(xué)形式規(guī)范。第二層次是文本最深邃的奧秘所在,與表層是顯性的不同,它是隱性的,需要具體分析才能突破表層深入揭示,而段落大意和變相的段落大意,只能是從表層到表層的滑行。
要具體深入分析,就要從文本中發(fā)現(xiàn)內(nèi)在差異和矛盾。有些教師在講《木蘭詩》時(shí),提出問題:花木蘭是什么樣的人物;學(xué)生答:英雄。這樣的問題就是壞問題,幾乎是廢話。如果問《木蘭詩》哪里詳寫、哪里簡寫,這好像比較深入了,但是仍然沒有接觸文本的深層。因?yàn)?,這個(gè)經(jīng)典文本的價(jià)值并不在英雄,也不在詳寫與略寫,而在于這是個(gè)女英雄。閱讀最大的遮蔽,乃是讀者心中有一個(gè)現(xiàn)成的觀念——英雄都是男的,“英雄”的“雄”本身就暗示男性,而《木蘭詩》的價(jià)值,就在于對傳統(tǒng)文化觀念的顛覆。因?yàn)槭桥⑿?,重點(diǎn)才不是打仗,而是女性承擔(dān)起本來應(yīng)該是男性保家衛(wèi)國的職責(zé),勝利以后,才不像男性把富貴返鄉(xiāng)視為理所當(dāng)然,而是以平民身份享受親情,特別是恢復(fù)女兒裝,引起同行男性驚異,表現(xiàn)女性在心理細(xì)致方面的優(yōu)越。問題不在多少,而在于層次深化,揭示出隱性的情志奧秘。這位教師在學(xué)生回答是英雄時(shí),接著問什么樣的英雄?如果學(xué)生說,英雄當(dāng)然是英勇善戰(zhàn)的,聰明的教師應(yīng)該即興繼續(xù)問,為什么寫正面涉及戰(zhàn)事的除了行軍(萬里赴戎機(jī),關(guān)山度若飛)和宿營(朔氣傳金柝,寒光照鐵衣),只有兩句(將軍百戰(zhàn)死,壯士十年歸)?奇怪的是,別人犧牲了,她平安歸來了。她的戰(zhàn)績當(dāng)然是有的,但是偏偏不正面寫,而是放在歸來之后(策勛十二轉(zhuǎn))側(cè)面一筆帶過?這樣的簡寫是由主題決定的。
當(dāng)前文本分析淺問題、空問題滿天飛,原因在于停留在表層,因?yàn)楸韺油翘煲聼o縫的、水乳交融的,可以說是沒有問題的。這樣一來,教師的職責(zé)則是在沒有問題的地方提出問題。問題在哪里呢?在文本隱性的差異和矛盾中,也就是與平常想法不一樣的地方,即閱讀初感特別精彩、特別新異之處。這其實(shí)并不神秘,有時(shí)光憑直覺就能感到,只是往往電光火石瞬息而過,未能抓住不放,深入分析而已。例如許多教師講人物時(shí),往往離不開所謂肖像描寫,這似乎沒錯(cuò),如在《祝福》中,“我”第一次見祥林嫂,就有比較完整的肖像,幾乎眾口一詞說,這個(gè)描寫很生動,但是生動在哪里卻沒有說清楚。原因是沒有提出問題。魯迅說過,刻畫一個(gè)人物要簡練,最好辦法是畫眼睛,而不是畫頭發(fā),但這里一開頭就寫了頭發(fā):四十上下的年紀(jì),頭發(fā)已經(jīng)花白了。這不是自相矛盾嗎?這就要分析,魯迅畫眼睛的說法意思是有特點(diǎn)的關(guān)鍵細(xì)節(jié),一般地說,頭發(fā)量大而且質(zhì)同,比之眼睛是缺乏特點(diǎn)的,但是四十上下的人頭發(fā)花白了卻是有特點(diǎn)的細(xì)節(jié)。這就值得寫了。在這里,魯迅也寫了祥林嫂的眼睛,臉上本來沒有生命跡象了,只有眼睛間或一輪,才顯得是個(gè)活物。這就說是,生命衰弱到了極點(diǎn)。接著寫,問到人死了以后有沒有靈魂期待回答時(shí),眼睛里卻放出光來。這個(gè)特點(diǎn)就很深邃了,那就是殘余的生命最后的凝聚。
許多教師的提問之所以沒有深度,原因就在于不敢正視魯迅所說和魯迅所寫之間似乎有矛盾,更看不出就是魯迅所寫也含有隱性的矛盾,抓住了這個(gè)矛盾,分析就可能打破一望而知的表層,深化到學(xué)生一望無知的深層,不必再在那些表層的明知無效的偽問題中折騰。
要深入第二層次,就要把作者隱藏起來的,若隱若現(xiàn)的情志提取出來。這就不但要看到作者寫了些什么,而且要看出作者沒有寫什么。例如,魯迅的《阿長與〈山海經(jīng)〉》,就沒有什么肖像描寫,卻花了許多筆墨寫長媽媽的名字。長媽媽的名字為什么值得寫呢?因?yàn)?,她的名字太不像名字了。本來,中國人對名字是很鄭重其事的,男性的名字寄托著光宗耀祖、志向、情操的理念,女性的名字滲透著屈原香草美人的象征意味,故多草字頭。長媽媽這個(gè)女人,卻既沒有姓,也沒有名。她叫阿長,可魯迅特別說,“我們那里沒有姓長的”。不姓長而叫阿長,那應(yīng)該是她的綽號,可能與她的體形有關(guān),然而魯迅又說“她長得黃矮而胖”。一個(gè)人沒有名字,說明什么呢?說明她在生活中沒有地位,太卑微了。這在魯迅看來是悲哀的,可謂“哀其不幸”。更特別的是,這個(gè)名字是別人的,隨隨便便就加到她頭上,她居然不反抗,坦然接受,這說明她太沒有自尊心了。此謂“怒其不爭”。通常一線教師對于“哀其不幸,怒其不爭”都耳熟能詳,但那是抽象的概念,只有在文本中分析出來,才有活的生命,對于學(xué)生來說,不但有理解,而且能推動感受的深化。
從天衣無縫水乳交融的經(jīng)典文本中找到分析的切入口,就是對于理論家來說,也不是一件輕而易舉的事,對于中學(xué)一線教師當(dāng)然更難。這不但需要理論的功底,而且需要具體的操作能力。在這里,我覺得重提一下孫紹振先生的比較法,是很有必要的。分析的對象是差異和矛盾,發(fā)現(xiàn)差異和矛盾最切實(shí)可行的辦法就是比較,有比較才有鑒別。要找到差異和矛盾,就要有個(gè)參照系,才能分析對象。其實(shí),比較是人類思維形成概念、判斷的最根本方法。例如,我們說,這是綠的,就是和其他非綠的顏色比較的結(jié)果。沒有比較就不能形成概念,也不能形成起碼的判斷。懂得一點(diǎn)哲學(xué)的人都知道,一切現(xiàn)象都在其系統(tǒng)之中,對任何現(xiàn)象都不能孤立地看,否則即便得出結(jié)論也是缺乏意義的。如這個(gè)人很高,這樣的判斷沒有太大意義,因?yàn)橐雌涫呛褪裁慈讼啾龋绻鸵γ鞅?,就可能是錯(cuò)誤的,如果和孩子比可能是正確的。
孫紹振將之具體化為同類和異類兩種,最重要的是同類比較,在他主編的教材中,總是把相近主題的文章,組合在同一單元。例如,在“秋日”的單元中,他別出心裁地把馬致遠(yuǎn)的悲秋和劉禹錫的頌秋結(jié)合在一起,讓學(xué)生在差異中看到不同文本的個(gè)性;在“親情”單元中,將《背影》中父子愛的隔膜和梁曉聲在母愛的理解中成長形成對比。更值得一提的是,他把《岳陽樓記》和《醉翁亭記》放在一起。原因不難理解,兩位摯友在同樣的政治失敗中受貶,范仲淹“先天下之憂而憂,后天下之樂而樂”,如果按這個(gè)邏輯,則永遠(yuǎn)不可能快樂,不管什么時(shí)候都很難確定天下人已經(jīng)快樂了,這說明范仲淹政治上失意時(shí)在自勵(lì),歐陽修則以與民同樂而自得,這說明,即使在逆境中,也還應(yīng)該盡可能造福百姓,并與之一起享受生活之樂。
對于一線教師來說,比較可能是共同的愿望,但是往往不能落實(shí),原因就在于比較要在不同的文本中間找到某種可比性,而這種可比性卻淹沒在主題不同、風(fēng)格不同的文本中。人們往往就被這種不同迷惑了。孫紹振提出,比較分為兩種,一種是異類相比,這類文本,可比性不是現(xiàn)成的,例如,將魯迅的小說和冰心的散文相比,這不是不可比,但是需要比較高的抽象能力,在不同中抽象出共同性。對于一線教師來說,更可行的是同類比較,前文所舉范仲淹和歐陽修、朱自清和梁曉聲、馬致遠(yuǎn)和劉禹錫的作品,就有現(xiàn)成的可比。朱自清的父子之愛是有隔膜的,而梁曉聲對母親無私的愛是有一個(gè)頓悟的過程的;馬致遠(yuǎn)的秋日是斷腸的,而劉禹錫的秋日是比春天還有朝氣的;范仲淹在天下快樂以前自己不可快樂是一種為民為國的自勵(lì),而歐陽修的樂則是與民同樂。許多一線教師,常常苦于擺不脫老生常談的套話,就是因?yàn)槭軅€(gè)案單篇所局限。孤立地閱讀,沒有參照系,不能發(fā)現(xiàn)差異,則無法突破表層。比如,李白來到洞庭岳陽的詩:“刬卻君山好,平鋪湘水流。巴陵無限酒,醉殺洞庭秋?!惫铝⒌亻喿x這首詩,好像沒有多少話可說,無非是李白恨不得把洞庭湖水都變成酒。這是多么浪漫,但是如果把杜甫同樣來到岳陽樓的詩拿來比較一下:“昔聞洞庭水,今上岳陽樓。吳楚東南坼,乾坤日夜浮。親朋無一字,老病有孤舟。戎馬關(guān)山北,憑軒涕泗流?!倍鸥淼皆狸枠?,是如此之悲痛。光憑直覺就可以看出兩個(gè)詩人個(gè)性的不同,再聯(lián)系到他們的經(jīng)歷,李白是因?yàn)槿胗劳趵瞽U的幕府,被判流放夜郎,在政治上、道德上陷入孤立,杜甫在懷念他的詩中這樣形容,“世人皆欲殺,吾意獨(dú)憐才”??墒且坏┲械烙錾?,就又似乎青春煥發(fā)起來。杜甫在安史之亂并沒有犯過任何政治錯(cuò)誤,沒有任何政治心理負(fù)擔(dān),可是他到了岳陽樓,卻和李白相反,想到的是戰(zhàn)火紛飛,國運(yùn)危艱,骨肉離散。兩篇詩作的風(fēng)格差異如此之大,分析就不難深入。
進(jìn)入深層分析層次,同類相比有相當(dāng)?shù)膹V泛適應(yīng)性,并不限于整篇相同,有時(shí),在看來非同類的作品中,能靈活地取其一端相近。如楊絳的《老王》最后結(jié)束于“愧怍”。許多教師的分析也就到此為止,但是,孫紹振則取慚愧一端與巴金的《小狗包弟》相比,楊絳兩個(gè)字的“愧怍”在巴金的《小狗包弟》中則是具體到可以觸摸。