冬天以后

我住在一所郊區(qū)的房子里

窗外是安靜的院落 安靜的樹林安靜的藍天

傍晚的時候有一群鳥飛進樹林里

直到天黑透了

也沒有出來

傍晚以后到處都是黑漆漆的

一點聲音也沒有

我小心地用錘子敲擊生銹的水管

緩慢的節(jié)拍打亂了那所房子特有的孤獨

但我充耳不聞

直到天快亮了

龍頭里流出的水漸漸由烏黑變得清澈

我才長長地呼出一口氣

那群飛進樹林的鳥卻像是沉浸在光禿禿的傷感里

一點聲音也沒有

我是一條小魚

鳥不會離開樹林

我也不會離開那所房子

我與鳥隔著院落和一條干涸的小溪

之后再無糾葛

它們從不知道我的注視

當然 即使知道了也不會有多大影響

但我一直以為我是孤獨的

鳥也是孤獨的

包括那片落光了葉子的樹林

包括天上冷冷清清的太陽

或者還包括了三十公里以外的城市

包括城市里的汽車 女人 高樓大廈

和呼嘯而過的飛機

我們都是孤獨的 都在冬天迷了路

鳥找不到藍天了

而我找不到大海

院子里的矮樹上，始終掛著一枚枯葉

我的病很快就好了

不咳嗽

不發(fā)燒

也不亂砸東西

我坐在很冷的水泥地上

敲著水管

緩慢的節(jié)拍好像我在回憶一件很久以前的事

可我什么都沒想過

我只是單純地敲水管

希望龍頭里流出來的水

更清澈一些

就像這座城市從來沒被污染過

子曰：己所不欲，勿施于人

住在郊區(qū)的日子里

我很少寫詩

也很少看書

我做的最多的事情是敲水管

看著水流變清

累了我就睡覺

醒了我就繼續(xù)敲

現(xiàn)在想想

那是一段美麗的時光

因為可以做自己想做的事

不必擔心有誰打擾

只是我始終想不通

為什么昨晚才清澈的水流

第二天又會變得污濁不堪