借著《歸來(lái)》上映的熱乎勁,張藝謀一高興,把當(dāng)年超生的幕后故事也和盤(pán)托了出來(lái),說(shuō)超生都是因?yàn)槔系R終囑托:一定要生兒子。
且不論張的新作《歸來(lái)》成功與否,可張的這句話恐怕?tīng)?zhēng)議更多。張重孝道,老爺子的遺愿一定要達(dá)成??墒菑埶坪跬浟耍浅瑯?biāo)完成了老爺子的囑托的:一口氣生了三個(gè),兩男一女。
像他老爺子這輩人,沒(méi)有幾個(gè)不想要個(gè)男丁的,但下一輩里,像張口氣這么大的人一定不多。
很多人一想到國(guó)家的政策、一想到公民的責(zé)任就打了退堂鼓。這算是一種無(wú)奈,也算是一種自覺(jué),犧牲一點(diǎn)個(gè)人權(quán)益以成就整個(gè)國(guó)家的大義。這是每個(gè)人一點(diǎn)微薄的愛(ài)國(guó)主義,他們構(gòu)成了這個(gè)國(guó)家的大多數(shù)。
孝道和忠義都是中國(guó)傳統(tǒng)價(jià)值觀的經(jīng)典之處。但相比于“君君臣臣父父子子”古時(shí)的愚孝和愚忠,現(xiàn)代的孝和忠更應(yīng)該有時(shí)代的內(nèi)涵。向老人盡孝、遵從老人的遺愿固然是孝,但以修身立人的方式告慰祖先同樣也是孝,而且是真正的孝。做一個(gè)中國(guó)人固然也是愛(ài)國(guó)的一部分,但忠于這個(gè)國(guó)家的法度和文明秩序遠(yuǎn)比做一個(gè)空泛的中國(guó)人的概念更能悅動(dòng)人心。
在《歸來(lái)》中,最后一幕定格在對(duì)親人的無(wú)盡等待上,我理解,要?dú)w來(lái)的不只有那個(gè)曾經(jīng)的愛(ài)人,還有根植于人心深處的價(jià)值觀,是對(duì)人性和民本的渴求。張將之視為電影最大的亮點(diǎn),雖然如莫言說(shuō)的“很老套很陳舊”,但我們都有所感動(dòng),接受到了張想表達(dá)的信息。
假如這種認(rèn)同只存在于電影之中,總是讓人索然無(wú)味,覺(jué)得虛偽。戲如人生,人生如戲,人生本來(lái)就是一部電影,你把自己的人生演得一團(tuán)糟,卻希望用一部電影展現(xiàn)你偉大的人生觀。這不是搞人格分裂嗎?說(shuō)一套做一套,打著各種旗號(hào)的歷史我們見(jiàn)多了,實(shí)在沒(méi)必要再加一個(gè)。這個(gè)時(shí)候,人們希望看到真誠(chéng)看到信念。
如果身為公民不能遵守這個(gè)國(guó)家基本的法度,不能顧念到大多數(shù)人對(duì)公平的訴求,空喊愛(ài)國(guó),其實(shí)也是另外一種形式的背離。想得便宜,又不想承擔(dān)責(zé)任,總有人希望踩著鋼絲繩過(guò)日子,電影人本身對(duì)利己的“忠誠(chéng)”,恐怕才是中國(guó)電影走向世界真正的瓶頸所在。
(摘自《錢(qián)江晚報(bào)》 本文作者:高路)