7月25日，在當(dāng)?shù)夭┯压獾白械呐阃拢覐奶m州坐長(zhǎng)途大巴前往會(huì)寧。那里是甘肅最貧困的地方，一年四季沒(méi)有雨水，有些山區(qū)的母親，可能好幾年甚至一輩子都洗不了一次澡。但那里也是全國(guó)著名的狀元縣，有一個(gè)家庭竟然出過(guò)3位博士。

上大學(xué)時(shí)，我和一幫同學(xué)自發(fā)組織了一支演出團(tuán)，去會(huì)寧慰問(wèn)演出。雖然從小就在甘肅長(zhǎng)大，對(duì)于會(huì)寧的貧困早有耳聞，但當(dāng)我們真正走近她的時(shí)候，還是被眼前的一幕幕景象所震撼。印象最深的是當(dāng)時(shí)去過(guò)的一所山頂小學(xué)。整個(gè)學(xué)校只有3名老師。40多歲的校長(zhǎng)是唯一的正式在編人員，另外兩位分別是30多歲的女代課老師，和剛從初二輟學(xué)的17歲本村女孩。整個(gè)學(xué)校只有4間滿目瘡痍的土坯房，其中最小的一間用作老師辦公室，另外3間是學(xué)生的教室，孩子們的“桌椅”都是土砌的。由于教室少，所以只能每?jī)蓚€(gè)年級(jí)組成一個(gè)班，在同一個(gè)教室里上課。一個(gè)年級(jí)上課，另外一個(gè)年級(jí)便低頭寫(xiě)作業(yè)。

我們?nèi)ブ?，特意為孩子們買(mǎi)了一些學(xué)習(xí)用品，還為他們準(zhǔn)備了幾個(gè)簡(jiǎn)單的節(jié)目。村長(zhǎng)將孩子們集中到“操場(chǎng)”上，所謂“操場(chǎng)”，其實(shí)就是教室旁的一塊打麥場(chǎng)。幾十個(gè)高高低低的孩子，雖然衣服都不干凈，且打滿了補(bǔ)丁，但眼睛卻非常透徹。他們用各種看上去很認(rèn)真，卻又很不標(biāo)準(zhǔn)的立正姿勢(shì)站了一圈兒。我們先為每個(gè)孩子發(fā)了學(xué)習(xí)用品，孩子們沒(méi)有歡呼雀躍，但每個(gè)人都顯得緊張而興奮。當(dāng)他們用臟兮兮的小手接過(guò)這些物品時(shí)，眼睛里流露出的開(kāi)心深深地打動(dòng)了我們。

發(fā)完物品，我們開(kāi)始為師生們表演節(jié)目，沒(méi)想到突然下起了雨。于是我們便執(zhí)意讓孩子們站到屋檐下去欣賞，而我們則在雨里輪番登場(chǎng)，為他們盡情表演。雨一直在下，我們一直在不停地唱啊跳啊，孩子們一直在開(kāi)心地拍著小巴掌。而幾位老師，都紅了眼圈，看著我們用心為他們帶來(lái)的演出。

臨走時(shí)，老師和學(xué)生齊齊走到打麥場(chǎng)上來(lái)送我們。當(dāng)我們的車(chē)子緩緩開(kāi)動(dòng)，所有人都忍不住伸出手向他們揮別，孩子和老師竟然爭(zhēng)搶著來(lái)握我們的手。車(chē)子向著山下開(kāi)去，他們就跟著我們的車(chē)子慢慢地走。隨著車(chē)速越來(lái)越快，老師帶著孩子也像脫了弦般撒開(kāi)腿腳跟著我們一起向山下奔跑。車(chē)子越來(lái)越快，他們的身影越來(lái)越小，卻還在不停地追著我們的車(chē)子。車(chē)上，所有人的眼睛都模糊成一片。

光陰荏苒，一晃便是10年。如今再去會(huì)寧，不知道她是不是已有很大改觀。車(chē)上，光蛋仔為我仔細(xì)介紹了近幾年的狀況。由于氣候原因，當(dāng)?shù)氐暮枚嗟貐^(qū)狀況依然不好，尤其是在偏遠(yuǎn)山區(qū)，人們的生活非常貧苦。

經(jīng)過(guò)幾個(gè)小時(shí)的顛簸，我們抵達(dá)會(huì)寧縣城?？h城明顯比以前干凈整潔了許多，但也依然十分冷清。光蛋仔盛情邀請(qǐng)我吃了碗羊肉泡饃，量很足，味道也很好。飯后在會(huì)師塔拍了幾張照片，光蛋仔先行告辭，回家看望他的父母，我則到對(duì)面的小商店里買(mǎi)了瓶水，順便向商店老板打聽(tīng)了一下當(dāng)?shù)氐那闆r。

從北京出發(fā)前，便有許多朋友留言，想針對(duì)貧困地區(qū)做些一對(duì)一的幫扶工作，因此正好借此機(jī)會(huì)做個(gè)深度走訪。商店的老板大姐聽(tīng)說(shuō)了我的來(lái)意，顯得有些激動(dòng)，趕緊搬了把椅子讓我坐下，不停地跟我說(shuō)：“太好了，這里真的有太多人需要幫助！我對(duì)這些事情深有感觸，當(dāng)年上學(xué)，就是因?yàn)榻徊黄?7塊4毛錢(qián)的書(shū)本費(fèi)，所以輟學(xué)回家?！闭f(shuō)到動(dòng)情處，大姐的眼淚突然忍不住掉了下來(lái)。“其實(shí)我從小到大學(xué)習(xí)一直很好，總是班里前兩名，沒(méi)想到就因?yàn)檫@17塊4毛錢(qián)，整個(gè)人生就此改變。我的老公也是教師，他對(duì)這些貧困的家庭和孩子有很多了解……”

經(jīng)過(guò)大姐的介紹，我了解到了十幾個(gè)困難家庭。經(jīng)過(guò)篩選，我決定先就近到柴門(mén)鄉(xiāng)北二十鋪村張家灣社的李呈祥老人家去走訪一趟。

李呈祥老人今年70歲，兒子和兒媳多年前分別因車(chē)禍和患病雙雙去世，留下兩個(gè)孩子與老人相依為命。

在二十鋪村的村頭，幾位老人正坐在樹(shù)蔭下邊干活邊聊天。我走過(guò)去跟他們打招呼，一問(wèn)到李呈祥老人，幾位老人都開(kāi)始不斷地?fù)u頭嘆息，紛紛說(shuō)老人過(guò)得很不易。家里唯一的經(jīng)濟(jì)來(lái)源就是老人種的幾畝玉米地，每年除去種子、地膜、化肥、農(nóng)藥和灌溉等支出，余下的純收入僅有1000多元。而兩個(gè)孫子一個(gè)在上技校，另一個(gè)上初三，每年的學(xué)雜費(fèi)就得六七千。

在其中一位老人的引領(lǐng)下，我們七繞八繞來(lái)到李呈祥老人家。老人的家只有兩間危房，廚房里僅有半袋面和一袋玉米。岌岌可危的正房里，看不到一件像樣的家具。老人下地干活去了，剛好不在，小孫子李博在家寫(xiě)作業(yè)。見(jiàn)到有人來(lái)，李博趕緊去地里叫爺爺回家。

老人光著腳丫子從地里走回來(lái)，身上的舊衣服全是泥水。我掏出一點(diǎn)錢(qián)給老人，老人千恩萬(wàn)謝不肯要。最后還是司機(jī)師傅再三勸說(shuō)，才終于收下。

我從老人家出來(lái)，又在村里見(jiàn)到了一位堅(jiān)強(qiáng)善良的袁海英大姐。1994年，她的丈夫因?yàn)槭懿涣水?dāng)時(shí)的貧困，丟下她和兩個(gè)女兒不辭而別，自此杳無(wú)音訊。她一個(gè)人艱辛地拉扯兩個(gè)孩子，同時(shí)照顧著年邁的婆婆。我問(wèn)她：“想不想讓丈夫回來(lái)？”“他肯定另有家有孩子了，他回來(lái)了，那家的孩子咋辦？”我又問(wèn)她：“那您沒(méi)想過(guò)改嫁嗎？”

“開(kāi)始一直等他，后來(lái)慢慢習(xí)慣了?，F(xiàn)在這么大歲數(shù)了，把婆婆照顧好、兩個(gè)娃娃帶好就行了，自己的事情就不管了?！睘榱四芙o李呈祥老人和袁大姐帶來(lái)更多的幫助，經(jīng)過(guò)他們同意，我將老人的農(nóng)村聯(lián)合醫(yī)療卡號(hào)和他們的聯(lián)系方式發(fā)到了微博上。沒(méi)想到不久，便有許多博友主動(dòng)向他們伸出了援手。

離開(kāi)會(huì)寧沒(méi)幾天，老人的小孫子便給我打來(lái)了電話：“叔叔，這些天已經(jīng)有很多好心的叔叔阿姨給我們寄錢(qián)過(guò)來(lái)了，還有人給我和爺爺買(mǎi)了衣服。爺爺讓我告訴您，一定要謝謝所有的好心人?！?/p>

（摘自中華工商聯(lián)合出版社《一路東去：我用微博游中國(guó)》 作者：路東）（圖片 38.jpg 圖注：作者（后）和他資助的家庭合影。）