住在鄉(xiāng)下的時(shí)候，我習(xí)慣于清晨在林間散步。

時(shí)常會(huì)發(fā)現(xiàn)散落在林間地上的昆蟲尸體，特別是飛蛾和金龜子的尸體，總會(huì)掉落在路燈桿的四周，想必是昨夜猛烈撲火的結(jié)果。

飛蛾有著色彩斑斕的雙翅，金龜子則閃著翠綠的熒光，在灰色的泥土地上令人心驚：生命是如此短暫脆弱，經(jīng)過一場(chǎng)火祭就結(jié)束了。

“這樣猛烈地?fù)浠穑踔羻适?，既沒有獎(jiǎng)賞，又沒有歡樂，為什么它們要這樣世世代代地?fù)浠鹉?？”我一想到這里，就忍不住感到悲憫。

山上有一位熱心的老人，每天清晨義務(wù)來清掃林間的小路，他告訴我：每日掃起飛蛾和金龜子的尸體有一畚箕，他把尸體都埋在鳳凰樹下，使鳳凰花年年都開出火紅的花。

除了昆蟲，老人說：“每天還會(huì)掃到幾只蝙蝠哩！”

“地上怎么會(huì)有蝙蝠呢？”

“還不是撞到樹嗎！蝙蝠夜里出來捕食蛾蚊，用聲波辨路，偶有出錯(cuò)的時(shí)候，就撞樹了！”

老人十分感慨地說：“飛舞于林間的蝙蝠，時(shí)時(shí)刻刻都在避免撞到樹，卻偶爾會(huì)不小心撞樹。同樣在林間飛舞的彩蛾，卻一再去撲火，直到喪命為止。眼盲的蝙蝠是多么小心翼翼，眼明的飛蛾又是多么的肆無忌憚呀！”

“如果蝙蝠眼亮一些，飛蛾青盲一些，那該有多好！”老人又說。

我沿著老人掃過的山路回家，路上還有新掃的竹掃帚的痕跡，林間的空氣散放出花草的芳香。

我想到，晚一點(diǎn)走這條路的人，一定不能想到，就是剛剛，地上還有許多色彩斑斕的飛蛾，還有許多金光閃閃的金龜子，為某一種不可知、不可理解的信念，撞死在林間。或者，也有一兩只不小心撞落的蝙蝠。

蝙蝠天生有弱視的盲點(diǎn)，使它偶然逢到生命的災(zāi)難。飛蛾天生有撲火的習(xí)性，使它必然撲向火焚的結(jié)局。

在偶爾與必然之間，生命是這樣令人嘆息！如果，蝙蝠的眼睛像飛蛾那么亮，而飛蛾的習(xí)性像蝙蝠那么小心，該有多好呢！

生活在天地間的人，幸而不是蝙蝠，也不是飛蛾，但也免不了有撞樹的盲點(diǎn)與撲火的執(zhí)著，總是要經(jīng)過很多次的碰撞與燃燒，才能睜開眼睛、小心戒慎。

我們思考蝙蝠撞樹和飛蛾撲火的道理，才會(huì)發(fā)現(xiàn)那些還在撞樹和撲火的人，是多么可憐。

（摘自中信出版社《就在你所在的地方生根開花》 作者：[日]渡邊和子 譯者：燁伊）