巨大的噴水車過(guò)后，地面影射著霓虹燈的繽紛的色彩。潮濕而涼爽的夜晚，空氣中這城市白天的味道漸漸在暮色中消散，隨之而來(lái)的是夜的氣味。

我蜷縮在車的后排座位，能看見(jiàn)這繁華地段，不過(guò)，僅僅是背面。比起前面的南京路，我所在的位置只是與之平行的另一條小得多的馬路。大商場(chǎng)的正門總是面朝著那些極具影響力的商業(yè)主干道，但后門或者側(cè)門會(huì)開(kāi)在另一條令外地游客聞所未聞的弄堂。

是的，這里是新世界的后門，現(xiàn)在是晚上9點(diǎn)，一些著名的酒吧開(kāi)始了黃金時(shí)間的營(yíng)業(yè)，一些晝伏夜出的人開(kāi)始了他們一天的縱情生活。這座大商場(chǎng)里依然人聲鼎沸。我感覺(jué)不到它的熱鬧，因?yàn)槲以谒谋趁妗?/p>

前一陣子，有個(gè)女人從商場(chǎng)的大廳頂層跳了下來(lái)，肝腦涂地，嚇暈了兩個(gè)營(yíng)業(yè)員。而我今晚能感受到那個(gè)寂寞而哀傷的靈魂在這小巷游蕩的聲響嗎？我不得而知，我看到一個(gè)女人幽幽地從車旁經(jīng)過(guò)，偷偷瞄了我一眼，我剎那間聞到了一股奇怪的香味。似香水又不像，類似于洗發(fā)水或者香皂的味道而又摻雜著肉桂和咖啡的味道。她許是剛從健身房出來(lái)，手里拿著一杯“摩卡”。城市女子總是這樣的，有著自己獨(dú)特的味道，可以是香水的，可以是洗滌劑的，也可以是煙味或者某種酒精飲料的氣味。我迷戀著她們的味道，我的嗅覺(jué)出奇地發(fā)達(dá)。

在城市的背面，我看見(jiàn)了從商場(chǎng)里撤柜的廠家的道具，柜臺(tái)貨架嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地堆在我的車的右面。白色的烤漆表面同樣反射著霓虹閃動(dòng)的光芒，看上去像撒了一層銀白的月光，然后又鍍上了五顏六色的金屬漆。都是一些嶄新的道具，而此刻它們已經(jīng)被廢棄。先是從光鮮的正面被抬出，然后等待著那輛卡車上的搬運(yùn)工將它們搬出陰暗潮濕的背面，會(huì)去向何方呢？它們是否會(huì)懷念曾經(jīng)擺放過(guò)的價(jià)格不菲的商品，懷念營(yíng)業(yè)員有意無(wú)意的倚靠，懷念商場(chǎng)里終日播放不休的背景音樂(lè)……隨它去吧，不過(guò)是一堆被遺棄的廢料。

搬運(yùn)工來(lái)了，兩個(gè)人無(wú)聲地端起一件，從我身邊走過(guò)，目光透過(guò)放下的車窗直勾勾地看著我?？淳昧耍行┖ε?，趕緊將窗關(guān)上，打開(kāi)音樂(lè)。很久沒(méi)有這么專注地聽(tīng)電臺(tái)的晚間節(jié)目了，放的都是老歌，更讓我莫名地多了一份窺視這城市的欲望。

一位清潔工不知什么時(shí)候出現(xiàn)在我的視線里，穿著有熒光的背心，背心上大大地寫著“黃浦清潔”。那件背心上有很大一塊反光的涂料掉落了，我看了那位中年女子一眼。她顯然沒(méi)有注意到有人近在咫尺地觀察著她，只是投入地傾倒著一只垃圾桶，將一些塑料瓶放入一邊的蛇皮袋，將不可回收的廢物倒入隨身拉著的小車。動(dòng)作麻利得讓我看不清她的臉，所有的程序都己經(jīng)操作了上萬(wàn)次吧，她消失在更遠(yuǎn)的一個(gè)垃圾桶處，一輛卸貨的卡車擋住了我的視線。

遮掩保護(hù)的毯子被一層層剝離，又是一批嶄新的道具。另一批搬運(yùn)工開(kāi)始奮力往下搬這些沉重的貨物。只是磨砂的貨架表面反射不出那些霓虹燈，如同知道自己的命運(yùn)，低調(diào)從一開(kāi)頭就被全盤執(zhí)行。

我躲在角落看著這城市的光鮮，我站在正面看著這城市光鮮的背面。我看到了一番截然不同的場(chǎng)景。上海的寫字樓并不是白領(lǐng)、洋人的天下，在背面，我分明地看到了那些前臺(tái)小姐為了節(jié)省午飯開(kāi)支，花5塊錢買個(gè)肉夾饃來(lái)果腹；上海的商場(chǎng)并不是總是奢侈品林立，在背面，那些貴重的服裝成扎被裝在塑料箱里，任憑破舊的物流車開(kāi)來(lái)開(kāi)去；上海女人并不總是注重穿衣打扮，在背面，我看到了她們可以套著掉了反光涂料的清潔背心做清潔工作。

在這座城市的背面，我蜷縮在車的后排，聽(tīng)著老歌，然后發(fā)現(xiàn)我似乎更喜歡這并不光鮮卻又真實(shí)的一面。

（廣西師范大學(xué)出版社《我不許你老去：關(guān)于愛(ài)、食物、閱讀以及想象》 作者：張園勤）