1962年,梁思成和一位平凡的清華大學資料員——林洙結(jié)婚了。
林徽因病逝后,數(shù)年中梁思成并無再婚的意思,雖然不斷有人(其中就有北京市市長彭真)關(guān)心他的續(xù)弦問題,但梁思成毫未動心,他是如此深愛自己的妻子,以致多年沒有考慮過接納另一位伴侶。林徽因生前沒有出版過單本詩集。林徽因亡故后,梁思成于繁忙工作之余整理了林徽因的全部詩作,包括不少尚未發(fā)表的作品,并以工整小楷抄寫在一本精致的黑皮封面的厚本子上,以此追念林徽因。
而林洙和梁家的結(jié)緣或許來自緣分。林洙在1948年就認識梁思成和林徽因,從那時開始,她就一直是梁家的朋友。
雖然林洙與比她年長27歲的梁思成結(jié)婚,但因為年齡、學識和生活經(jīng)歷上的差距,他們的婚姻引起眾多非議。林洙的資料員的身份,沒有大學學歷,她與前任丈夫的離婚,是人們指責她的重要理由。也有人理所當然地傳說她的野心:“林洙想當建筑界第一夫人?!?/p>
親情的壓力也不亞于陌生人的議論。梁思成的長女梁再冰尤其反對這樁婚事。她游說她的叔伯和姑母們,讓他們聯(lián)合寫信來反對梁思成的再婚,并很長時間和父親不再往來。梁再冰是梁思成的大女兒,他非常疼愛她,對她從來不掩飾自己的任何想法和缺點,總是傾心交談。但因為梁思成和林洙的結(jié)合,他們疏遠了,梁思成為了這個新建立的小家也忍受了相當大的犧牲,這也是壓在他和林洙心中的一塊石頭。
林洙當時總是覺得,走在路上,似乎都有人在背后指指點點,她感到惶惶不可終日。梁思成和子女的疏遠,與兄弟姐妹的不往來,林洙認為都是自己造成的,一直負疚在心,尷尬難當。而梁思成卻坦然處之,他寬慰她,鼓勵她,承擔了所有人的責難和詬病。
被他們彼此的真情所感動,漸漸地,人們開始接受了他們的結(jié)合了。一天,彭真市長托人告訴梁思成:“我支持他們!思成也需要照顧??!”
1965年,梁再冰突然來電話說即將和丈夫去英國工作幾年,行前將來看望梁思成。梁再冰來到梁家,走到林洙面前,直視著她,把她的手深深一攥。林洙明白這是再冰表示她的理解了,也是在把這個家托付給她照顧,林洙幾乎落下淚來。再冰臨走那天,梁思成帶著老太太去看她,他們一同照了相,分別時,再冰突然摟著梁思成親吻他,哭得十分傷心!
林洙把兩個孩子從母親那里接了過來,從此一家五口人生活在一起:梁思成、林徽因的母親、林洙和兩個孩子。
他們的生活是平凡而溫馨的,在婚后僅有的一張合影中,林洙穿著黑色布鞋和小花棉襖,梁思成穿著深色中山裝,因為站在高一級的臺階上,顯得比林洙高出一頭來。林洙身體略微右傾,似乎要靠在梁思成身上。兩個人面對著鏡頭,微笑。
(摘自湖南師范大學出版社《建筑宗師:梁思成》 編著:林與舟)