北京城拆磚的始作俑者

拆北京城這筆歷史舊賬應(yīng)該算在誰頭上？因為我們的視野無法占有最多的歷史檔案，往往容易失之片面，容易被偽裝的現(xiàn)實遮蔽雙眼；百年城市發(fā)展最大的問題、最突出的矛盾是社會巨大變革和傳統(tǒng)生活方式、生活軌跡之間的矛盾，每一個站在固有價值上的批評者都是沒有辦法跨越的。

近一段時間里，伴隨著城市發(fā)展中的困擾，自然滋生了對悠遠(yuǎn)北京生活的回味與懷想，對這件偉大藝術(shù)品被破壞產(chǎn)生了很多情緒化的東西，而且主要矛頭指向了近60年，更多責(zé)難于政府對歷史文化保護工作的不作為。其實這筆賬應(yīng)該從歷史上看，真正的北京改造從100年前就開始了，這是一個順應(yīng)工業(yè)革命和時代潮流的歷史選擇。

北京城的擁堵早在100年前就開始了，起因就是京奉和京漢兩大鐵路在北京的交匯。1900年，八國聯(lián)軍入侵北京，清政府面對列強不得不簽城下之盟，列強的條件之一就是要讓工業(yè)文明的怪獸——火車駛進雍容靜雅的北京城，而在以農(nóng)耕文明方式和封建帝權(quán)思想籠罩的神州大地上，老舊北京的城市建設(shè)完全違背現(xiàn)代城市發(fā)展理念。生存還是毀滅？早在100年前就擺在了當(dāng)時的北洋政府面前。所以對舊城的改造是在這樣一個變局中無奈的選擇，這就有了北京城這個中古時期地球表面最偉大藝術(shù)品第一塊城磚被拆除的由來。

隨著蒸汽機隆隆的轟鳴，北京的擁堵不可避免——當(dāng)時的前門與正陽門之間被東西甕城封閉，出入城門必須穿過甕城門洞再經(jīng)正陽門門洞，而正陽門外即是京奉、京漢兩條鐵路干線的終點，可想而知，冷兵器時代用以防御的城門已經(jīng)很不適應(yīng)火車、汽車等現(xiàn)代化交通工具所帶來的改變，擁塞已十分嚴(yán)重。時任北洋政府“內(nèi)務(wù)總長”，此前曾任內(nèi)外城巡警廳廳丞、京師市政督辦（相當(dāng)于今天的北京市市長）的朱啟鈐深知這一點，并為此大膽提出拆去甕城，保留箭樓，在正陽門城墻兩側(cè)各開兩個門洞的改造方案，以疏導(dǎo)交通，便利市民出行。雖然是為方便市民著想，但計劃公布后舉城嘩然，認(rèn)為此舉“破壞京城風(fēng)水”，反對聲不絕于耳。但朱是一位有見識、有膽量、敢于領(lǐng)風(fēng)氣之先的官員，他扛住壓力逆輿論而行，并曾寫道：“訾余為壞古制侵官物者有之，好土木恣娛樂者有之，謗書四出，繼以彈章，甚至為風(fēng)水之說，聳動道路聽聞?！碑?dāng)時的美國公使芮恩施評價他：“作為一個建設(shè)者，他成了北京的奧斯曼男爵。”（奧斯曼是法國塞納省行政長官，對巴黎有過大規(guī)模市政改革，建設(shè)新的給水和溝渠系統(tǒng)，建設(shè)新的寬廣的林蔭道，開辟公園。）

1915年6月16日上午，天空下著濛濛細(xì)雨，正陽門改造開工典禮在當(dāng)時的北洋政府主持下進行。為了使工程順利進行，“大總統(tǒng)”袁世凱特賜銀鎬一柄，上鐫：“內(nèi)務(wù)部朱總長啟鈐奉大總統(tǒng)命令修改正陽門，朱總長爰于1915年6月16日用此器拆去舊城第一磚，俾交通永便?！敝靻⑩j用這把銀鎬在眾目睽睽之下拆下了千年北京城墻的第一塊磚，標(biāo)志著北京舊城改造的肇始，朱啟鈐也被稱為“開啟民治北京先河”第一人。他所使用的銀鎬現(xiàn)存于清華大學(xué)建筑系展覽館。

尤為難得的是，朱啟鈐不是那種利用長官意志一味蠻干的人，他不僅有著開明意識而且不乏現(xiàn)代管理觀念，稱得上是實干加巧干。他首先用改造后京奉、京漢兩鐵路局將得到的便利與利益打動了兩鐵路局長，使他們同意出經(jīng)費和車皮支持該工程；又動用自己在警察廳的舊關(guān)系調(diào)用了一部分工兵解決人力不足問題。為避免拆下的渣土堆積占地，他讓兩鐵路局將鐵軌直接鋪到東西甕城腳下，這樣便可直接裝車運走；同時，他利用甕城拆下的舊磚，聘請德國建筑師為箭樓加建了挑出的西式平臺和欄桿，這樣既節(jié)約了材料，與箭樓的原色調(diào)保持了統(tǒng)一，又為古老建筑增添了現(xiàn)代氣息。改造工程結(jié)束后，有效地緩解了前門地區(qū)的擁堵問題，也最大限度地保持了與周圍環(huán)境的和諧。

千年帝都轉(zhuǎn)身的重要標(biāo)志事件：中山公園與中南海

有了拆除第一塊城磚獲得突破的信心，朱啟鈐加快了老城改造的腳步。天安門南面，正陽門（俗稱“前門”）之北，原有一座三闕的大清門（明時稱“大明門”，清時稱“大清門”，民國時叫“中華門”），其北側(cè)左右各有東西向廊房110間，稱“千步廊”，是舊王朝中央政府機關(guān)的辦公之地，主要是六部、五府和軍機事務(wù)；又東、西折有向北廊房各34間，東接長安左門，西接長安右門，兩門到東單、西單分別稱為東、西長安街，兩門之間為“天街”，即今長安街之前身。千步廊和天街圍合成了一個T字形的小廣場，它不僅為皇家舉辦重大活動之用，同時也通過長長的走廊營造出莊重威嚴(yán)的氣氛。

帝制終結(jié)后，千步廊日久廢棄不用，而且也影響廣場周圍的交通，朱啟鈐便將其拆除，把拆下的磚瓦木料運到社稷壇，規(guī)劃建設(shè)北京市的第一座公園——中央公園。1914年，朱啟鈐開始發(fā)動紳士、商人捐款，將社稷壇開辟為供游人休憩娛樂的場所。社稷壇是古代帝王祭拜國家政權(quán)的神圣所在，這一身份和用途的改變具有標(biāo)志性的意義?！爸醒牍珗@”又名“稷園”，即現(xiàn)在的“中山公園”。它是北京最早開放的公園，當(dāng)時建設(shè)的主要景點，諸如：四宜軒、唐花塢、水榭、來今雨軒、習(xí)禮亭、格言亭、投壺亭、迎暉亭和蘭亭八柱等，仍然是現(xiàn)在中山公園的主要景點，當(dāng)年園中還有一楹聯(lián)——“名園別有天地，老樹不知歲時”。所有這些改造體現(xiàn)了朱啟鈐的一個核心思想，就是還千年帝都于人民大眾。隨后，長安左門和長安右門也被拆除，長安街整體打通，以前的“御街”成為了供民眾出行的通衢大道。

當(dāng)時的首都令今天的我們很難想象：廣渠門外墳?zāi)够牟?，沒有道路可言，沒有公園、博物館，無風(fēng)三尺土，有雨一街泥。朱啟鈐當(dāng)內(nèi)務(wù)總長時還兼著京師市政督辦，辟出公園后他又開始整理北京街市溝渠，把那些“水道湮垢、民居昏墊、阛阓殷填、成苦不便”的地方為之“辟城門、開馳道、濬陂阪池、治積潦，塵壤壅戶者除之，敗垣侵路者削之，經(jīng)界既正，百堵皆興”。

中國的城市之前因為軍事的需要從沒有植過行道樹，朱啟鈐第一次在北京道路兩旁種上槐樹，沿護城河栽上楊柳，這才有春綠冬白、盛夏時我們頭頂?shù)臐馐a。

帝制終結(jié)后，民國政府面臨的又一個問題是國家首腦辦公地的選擇。民國成立之初，大總統(tǒng)府設(shè)在中南海里，而原來的“三?！迸c紫禁城渾然一體，總不能到總統(tǒng)府還要進封建帝王的午門吧，總統(tǒng)府在紫禁城里打圈子有違新政！于是，朱啟鈐把中南海南側(cè)的寶月樓下層改建為“新華門”，拆除樓南側(cè)的皇城墻，大門一直通向了西長安街，門內(nèi)又建大影壁遮擋內(nèi)部景象，門外路南修起了一長溜兒西式花墻，整齊嚴(yán)肅，同時也遮擋了當(dāng)時設(shè)在路南的外國兵營。這一改，上下都贊成，此后國家首腦辦公地長久地被確定在了這里。這就是中南海新華門的由來。

后來，朱啟鈐對皇城又不斷進行了一些小的改造，至今還在沿襲。過去，紫禁城外還有個皇城，圈子很大，人們要從鼓樓去前門，只能繞開皇城從西四、西單、西長安街、棋盤街到前門，要不就要出宣武門順護城河往東到前門，要走小一天的路。朱啟鈐考慮到“皇城宅中，宮墻障塞”只有“禁御既除，熙攘彌便”，頂著種種誹謗和重重阻力，打通修建了府右街，南、北長街，南、北池子等南北干道。南長街他設(shè)計的拱形街坊門，既與皇城紅墻色形一致，又美化了新街。這一改造，大大便捷了京城南北的往來交通。

1937年，日本侵略軍發(fā)動盧溝橋事變。北平淪陷以后，侵略日軍妄圖把北平建成侵略中國的軍事、政治基地，他們開辟了西郊新市區(qū)和東郊工業(yè)區(qū)，并以東、西長安街作為交通聯(lián)系；他們還對北京城的交通大肆改造，1939年，日軍在內(nèi)城東西各辟一門，東為啟明門，就是現(xiàn)在的建國門，西為長安門，即現(xiàn)在的復(fù)興門。實際上，說是城門，其實只是將城墻扒開個豁口。日偽統(tǒng)治者還修建了建國門至西大望路、復(fù)興門至玉泉路的東西延長線?？箲?zhàn)勝利后，北平市建設(shè)局在長安門的城墻豁口修建了極為簡陋的城門，命名為“復(fù)興門”，而啟明門都沒有再修城門，只是將名字改為“建國門”。由于有了這兩座城門，長安街就延長到了建國門和復(fù)興門。

（摘自中國青年出版社《蛋殼里的北京人》 ）