鐘叔河的普通話不好,但談吐斬截,情緒飽滿,中氣也很足。“有一句話說得很透徹,‘人一生下來就判了死刑’,只是個(gè)緩期長短的問題?!边@話從鐘叔河那里說出來,顯得意味深長。
鐘叔河1931年出生,解放后在報(bào)社工作過幾年,1957年被劃成“右派”,拉板車熬活,“文革”期間蹲了10年監(jiān)獄,正經(jīng)工作時(shí)間只有1979年至1989年的10年。然而,他用10年時(shí)間就奠定了中國出版界先行者的形象。鐘叔河身上,有“敢為天下先”的湖湘氣象,他主編“走向世界叢書”,出版《周作人文集》,重編《曾國藩全集》,都是在出版界開新風(fēng)的手筆。
1979年“改正”時(shí),鐘叔河已年近50。深感時(shí)不我待的鐘叔河,馬上開始著手“走向世界叢書”的編輯。鐘叔河的“帽子”是《湖南日報(bào)》摘掉的,但“改正”后他要求去出版社:“進(jìn)出版社就是為了編‘走向世界叢書’。”為什么出版這套叢書?鐘叔河在《與之言集》中說得很明白:“書雖然算古籍,讀者卻是新人。整理出版古書,應(yīng)該引導(dǎo)讀者向前看,面對未來而不是面向過去?!睘榱司帯白呦蚴澜鐓矔?,鐘叔河翻閱了200多種筆記,打算出100種。黃遵憲、康有為、梁啟超等人的書,鐘叔河以前就讀過,但沒有正式出版過的版本,他得到處跑著找資料。
開始,鐘叔河只是湖南人民出版社的一個(gè)普通編輯,手里也沒有“團(tuán)隊(duì)”,主要的工作都是一個(gè)人來。審稿、校對等編輯出版中的“額定”事項(xiàng)已足夠繁重,他還要給這套叢書的每一本書撰寫前言,每篇都是長文,最長的有3萬多字,最短的也有8000字,寫一篇大概要一個(gè)星期。但這并沒有影響“走向世界叢書”的出版速度。他介紹說,當(dāng)時(shí)一個(gè)月左右出一本。
在北京看到“走向世界叢書”后,錢鍾書對時(shí)任三聯(lián)書店副總經(jīng)理的董秀玉說,編這個(gè)書的人如果到了北京,他想見見面。1984年1月,鐘叔河到了北京,由董秀玉帶著去見錢鍾書。錢鍾書對鐘叔河青眼有加,不僅因?yàn)殓娛搴拥木帟Γ€因?yàn)樗中蕾p“走向世界叢書”的那些前言。錢鍾書告訴鐘叔河,這些前言可以結(jié)集出書,并主動(dòng)承諾為書作序。這本書就是《走向世界:近代中國知識(shí)分子考察西方的歷史》。
到岳麓書社后,鐘叔河又干了兩件事:整理出版周作人和曾國藩的書。這兩個(gè)人,一個(gè)是“漢奸”,一個(gè)是“漢奸劊子手”,他們的著作一直沒人敢碰。
鐘叔河很喜歡周作人的作品,30歲出頭的時(shí)候,他給周作人寫過信。周作人不僅回了信,還把與鐘叔河通信一事寫進(jìn)了日記里。鐘叔河回憶說:“周作人當(dāng)時(shí)的處境比我好得多,連海外的郵件都可以收。因?yàn)椤母铩_始前,周揚(yáng)、胡喬木,甚至毛澤東都對他比較照顧。我當(dāng)時(shí)是‘賤民’,干苦力,要不是當(dāng)時(shí)年輕,很難活下去?!蹦苁盏街茏魅说幕匦?,對鐘叔河來說,是很讓他興奮的。
對鐘叔河來說,編“走向世界叢書”是“借古喻今”,出周作人的書是“士酬知己”。盡管周圍的壓力很大,還被人指為“偏愛漢奸”,鐘叔河還是堅(jiān)持要做。鐘叔河說那些反對出版周作人和曾國藩書籍的人,并不是恨“漢奸”,而是怕惹上麻煩,影響自己做官。
1985年,他先出版了一本《知堂書話》(1949年以后第一本署名周作人的書),還要編一套周作人的文集,但又擔(dān)心被禁掉。他從錢鍾書那里獲悉,胡喬木很喜歡周作人,于是寄了本《周作人兒童雜事詩箋釋》過去,并附信說想編一部《知堂文化論集》。很快,他收到回信:“謝謝你寄書,祝你的《知堂文化論集》獲得成功?!本瓦@樣,周作人這個(gè)禁區(qū)終于算打破了。
編《曾國藩全集》是鐘叔河的又一跨越雷池之舉。1983年,李一氓召鐘叔河到北京開會(huì),鐘叔河在會(huì)上說要出曾國藩的書。國家出版規(guī)劃倒是將這個(gè)項(xiàng)目列進(jìn)去了,但只準(zhǔn)備把原有的《曾文正公全集》影印出版。鐘叔河提到原來那套書是李鴻章的哥哥李瀚章編的,曾國藩對李鴻章說了不少不客氣的話,都給刪了。
鐘叔河捜羅了一堆資料,在會(huì)場上條陳原版的訛漏,堅(jiān)持要做新版。由于喜歡“走向世界叢書”,李一氓對他印象很不錯(cuò)。鐘叔河回憶說:“有一次吃午飯的時(shí)候,李一氓專門坐到了我旁邊,當(dāng)時(shí)有很多人找他談審批立項(xiàng)的事,李一氓把其他人支開了。我就想辦法說服他?!蓖ㄟ^會(huì)上、會(huì)下的努力,新版《曾國藩全集》終于列入了國家出版規(guī)劃。書出版不久,就有媒體說這套書“引爆了一顆文化上的原子彈”。
對于當(dāng)下的出版狀況,鐘叔河直言“不看好”。他說,從自由度上講,比80年代進(jìn)步了,但是我們的人不行了?,F(xiàn)在的人越來越聰明,但是沒有理念了?!拔覀兡谴诉€是有追求的。在‘勞改隊(duì)’的時(shí)候,根本就沒想過以后還能‘改正’,更沒想過自己還能回來拿起筆桿子,但我們都沒有放棄探索。我當(dāng)時(shí)就是要出周作人,大不了我這個(gè)總編輯不當(dāng)了嘛!”
鐘叔河的總編輯果然沒當(dāng)太久,1989年之后就提前退休了。倒不是因?yàn)橹茏魅耍撬米锪瞬簧倩钊?。他說:“我有總編輯的權(quán)力,你不能隨便往岳麓書社里面安排人,只要水平不夠,你是部長的親戚也不行?!?/p>
退下來后,鐘叔河反倒一身輕松,編自己想編的書,寫寫想寫的文章。鐘叔河自陳一向不愛走動(dòng),而且歷來不愛吃吃喝喝,所以很少出門。
鐘叔河希望這輩子不但對得起人,也要求自己對得起自己?!叭诉€是要有點(diǎn)兒性格,想說的話我還是要說,太世故了不好,那樣等死有什么意思?”
(摘自中信出版社《我的故鄉(xiāng)在八十年代》 作者:《新周刊》)