2014年8月3日，北京人民藝術(shù)劇院的話劇《雷雨》結(jié)束了在上海的4場演出，算是為紀(jì)念該劇發(fā)表80周年的演出活動畫上了休止符。這樣一場本意是向經(jīng)典致敬的活動，卻因為一些年輕觀眾在劇場里發(fā)出的爆笑聲，而將經(jīng)典推向了被人拿來重新審視和評價的位置上。

80年前，《文學(xué)季刊》刊登了23歲年輕人萬家寶的劇本《雷雨》，正是這部作品，后來被樹立為中國戲劇走向現(xiàn)代和成熟的坐標(biāo)原點。但是，回望來路，后人是否真的讀懂了《雷雨》？曹禺的追隨者是在一步步趨近經(jīng)典，還是在不知不覺間與其背道而馳？幕落之后，討論繼續(xù)。

經(jīng)歷了3代演員整整60年的詮釋，北京人藝把《雷雨》說清楚了嗎？北京人藝導(dǎo)演顧威給了這樣一個意味深長的回答：“經(jīng)典永遠(yuǎn)不可能說是挖盡了，曹禺自己都說，‘我不敢說我把人說清楚了’，我們也只能是一步一步接近曹禺先生的原意?！?/p>

評論家解璽璋認(rèn)為，《雷雨》寫的是悲劇，而這部作品80年來的命運本身也是個悲劇，“它自從一生下來就被別人‘綁架’，曹禺就失去了支配它的權(quán)力”。他認(rèn)為，我們今天堅持的傳統(tǒng)，可能是對《雷雨》誤讀的傳統(tǒng)，“我們今天已經(jīng)和曹禺漸行漸遠(yuǎn)，能不能找到回來的路都是問題。我們需要的創(chuàng)新，其實應(yīng)該是回歸曹禺，真正地去理解他，理解他筆下的人物”。

虛擬問答

有人說，《雷雨》從誕生之初就安居于廟堂之高。其實不然。這80年來，一直有許多不同的聲音，以審慎的態(tài)度看待這部作品，不斷提出各種各樣的問題。今天的我們，無緣和曹禺先生面對面討論這部作品，那么不妨回到他的文字中，進行一次虛擬的對話。你會發(fā)現(xiàn)，今天人們提出的許多問題，其實曹禺早已做出了回答。

問：《雷雨》是模仿之作嗎？

答：我很欽佩，有許多人肯費了時間和精力，使用了說不盡的語言來替我的劇本下注腳。在國內(nèi)這些次公演之后更時常地有人論斷我是易卜生的信徒，或者臆測劇中某些部分是承襲了Euripides的Hippolytus（指古希臘悲劇大師歐里庇得斯的名作《希波呂托斯》）或Racine的Phedre（指法國劇作家拉辛的作品《費德爾》）靈感。認(rèn)真講，這多少對我是個驚訝。我是我自己——一個渺小的自己：我不能窺探這些大師們的艱深，猶如黑夜的甲蟲想象不來白晝的明朗。在過去的幾十年，固然也讀過幾本戲，演過幾次戲，但盡管我用了力量來思索，我追憶不出哪一點是在故意模擬誰。

問：《雷雨》的創(chuàng)作初衷是什么？

答：累次有人問我《雷雨》是怎樣寫的，或者《雷雨》是為什么寫的這一類問題。老實說，關(guān)于第一個，連我自己也莫名其妙；第二個呢，有些人已經(jīng)替我下了注釋，這些注釋有的我可以追認(rèn)——譬如“暴露大家庭的罪惡”——但是很奇怪，現(xiàn)在回憶起三年前提筆的光景，我以為我不應(yīng)該用欺騙來炫耀自己的見地，我并沒有顯明地意識著我是要匡正、諷刺或攻擊些什么。也許寫到末了，隱隱仿佛有一種情感的洶涌的流來推動我。我在發(fā)泄著被抑壓的憤懣，毀謗著中國的家庭和社會。然而在起首，我初次有了《雷雨》一個模糊的影象的時候，逗起我的興趣的，只是一兩段情節(jié)，幾個人物，一種復(fù)雜而又原始的情緒。

問：如何看待《雷雨》中的角色？

答：在《雷雨》里的八個人物，我最早想出的，并且也較覺真切的是周蘩漪，其次是周沖。其他如四鳳，如樸園，如魯貴都曾在孕育時給我些苦痛與欣慰，但成了形后反不給我多少滿意。我歡喜看蘩漪這樣的女人……她有火熾的熱情，一顆強悍的心，她敢沖破一切的桎梏，做一次困獸的斗。雖然依舊落在火坑里，情熱燒瘋了她的心，然而不是更值得人的憐憫與尊敬嗎？這總比閹雞似的男子們?yōu)橹灿沟纳钋优车囟戎惶煲惶斓娜兆痈档萌伺宸伞?/p>

（所有回答均摘自曹禺《我如何寫雷雨》一文，該文于1936年1月發(fā)表于天津《大公報·文藝》第80期。）

（摘自《北京日報》 本文作者：牛春梅）