《雨巷》使他一夜成名

1923年秋，18歲的戴望舒考入上海大學，兩年后，進入法國教會在上海辦的震旦大學特別班學習法文。法國神甫教的是雨果、拉馬丁、繆塞等浪漫派的經(jīng)典作品，但戴望舒有更強烈的追新傾向，喜好果爾蒙、耶麥等后期象征派的作品。他后來能成為那個時代把中國古典詩藝跟西方最新詩藝結(jié)合得最好的現(xiàn)代詩人之一，與他的這段學習經(jīng)歷有很大關(guān)系。他最早的譯詩就是在震旦大學讀書期間，將雨果的《良心》譯成中文。之后戴望舒在施蟄存、杜衡創(chuàng)辦的刊物《瓔珞》上，發(fā)表了散文詩《凝淚出門》、《流浪人之夜歌》等，并翻譯詩歌《瓦上長天》、《淚珠飄落縈心曲》。這兩首詩的作者魏爾侖，是法國象征主義的主將之一。戴望舒用民間小曲的形式來譯，但措詞則像宋詞小令，用的是文言文。

1929年4月，戴望舒編定的第一本詩集《我的記憶》，由他自己主持的水沫書店印行。這是他前期象征主義詩歌的代表作。他的詩從聞一多、徐志摩那兒獲取的主要是外在韻律和格式，而從英法詩歌那兒汲取的主要是“憂郁的情調(diào)”。1928年8月，他作的格律詩《雨巷》在《小說月報》發(fā)表。詩中寫道：“撐著油紙傘，獨自/彷徨在悠長、悠長/又寂寥的雨巷，/我希望逢著/一個丁香一樣地結(jié)著愁怨的姑娘……”葉圣陶在編發(fā)這首詩時，稱許他替新詩的音節(jié)“開了一個新的紀元”。由于葉圣陶的極力舉薦，戴望舒一夜成名，并以“雨巷詩人”之名行世。朱自清也曾評定這首詩說，戴望舒“注重整齊的音律美，但不是鏗鏘而是輕清的”。

戴望舒靠《雨巷》成名，但他在詩壇的領(lǐng)袖地位則是《現(xiàn)代》雜志造就的，或者說是主編施蟄存的張揚與推動所致。在這個雜志里，他發(fā)表了大量的詩歌譯作。

與眾不同的留學生涯

戴望舒與施蟄存當年是一同考進上海大學的同窗好友。戴望舒迷上了施蟄存的妹妹施絳年，由于他的執(zhí)著追求，1931年春夏之交，施絳年終于心有所動，決定與戴望舒訂婚。但她提了一個條件：戴望舒要出國留學，取得洋學位并找到體面工作后，才跟他正式結(jié)婚。于是，1932年10月8日，戴望舒搭乘郵船從上海前往法國。那時走海路需要整整1個月。到巴黎后，他一面在巴黎大學旁聽，一面在一所語言學校學西班牙語。但他似乎對學位沒多少興趣，甚至沒有讀書計劃。他在法國忙于寫、譯，這跟我行我素的詩人性格有很大關(guān)系。

作為戴望舒的摯友，施蟄存在國內(nèi)身兼他的代理、親友、財務(wù)總管等數(shù)職。他每月給施蟄存一定數(shù)量的文稿，施蟄存負責聯(lián)系發(fā)表、出版事宜，并每月給他匯出一定的款項。但他的稿費根本不足以應(yīng)付自己在巴黎的生活，因此施蟄存還得在國內(nèi)為他籌錢，時時接濟他。后來戴望舒進入費用比較低的里昂中法大學，攻讀法國文學史。但他在巴黎的“老毛病”又犯了，很少去教室聽課，幾乎用全部時間在搞翻譯。戴望舒在法國不僅從事法譯漢，還做漢譯法的工作。當時把中國文學作品翻譯成法語在法國是很難發(fā)表的，更不要說稿費了。他之所以做這項工作，主要是因為他與法國漢學家艾登伯的關(guān)系。艾登伯比他小4歲，非常同情中國的無產(chǎn)階級革命，為了能直接閱讀中國文學作品，他學習中文，并給自己起了個中國名字“艾田蒲”。艾登伯把戴望舒作為一個翻譯家介紹給《新法蘭西評論》和《歐羅巴》——這是為數(shù)極少的有可能給他稿費的雜志。戴望舒漢譯法的作品有張?zhí)煲淼亩唐≌f《仇恨》。他與艾登伯還合作翻譯了施蟄存的《魔道》（法文譯名為《吸血鬼》）等。1957年艾登伯曾應(yīng)周恩來邀請，率法國漢學家代表團來華訪問，回去后寫了頗有影響的《東行記》。

但是與法國相比，西班牙對戴望舒似乎更具有魅力。1933年8月，戴望舒從里昂乘火車去西班牙旅行。在那段時間，他除了游歷，大部分時間是上圖書館、逛書店和書市。他購買了不少西班牙語的書籍，光是《堂·吉訶德》就買了好幾個版本。他一直將翻譯《堂·吉訶德》當做自己一生最大的心愿，回國后經(jīng)胡適的介紹，中英文化教育基金會曾約其由原文直接翻譯這部巨著。據(jù)施蟄存說：“這個翻譯工作是做完了，但因為譯稿按月寄去北京，經(jīng)過戰(zhàn)爭，全稿至今不知下落。”葉靈鳳也說過，戴望舒翻譯此書不久，就爆發(fā)了抗日戰(zhàn)爭，但是10多年間，他一直在繼續(xù)著這件工作?，F(xiàn)在我們能見到的只是一些片斷，如《香港文學》1990年第7期登載過的戴望舒譯稿《吉訶德爺傳》。不管怎么樣，中國讀者沒能看到戴望舒的全譯本，這是極為可惜的。

10月下旬，戴望舒由西班牙回到法國。但他沒能繼續(xù)待下去——里昂大學把他開除了。有人說，被開除的原因并不是他的曠課離校。1934年春季，巴黎以及法國若干大城市爆發(fā)群眾游行，反對法國日益猖獗的法西斯勢力，他去參加了。在西班牙旅游時，他又參加了西班牙進步群眾的反法西斯游行。西班牙警方通知了法國警方，于是學校將他開除，并遣送回國。

創(chuàng)作與翻譯的黃金時期

戴望舒回到上海，才知施絳年已另有所愛。于是兩人登報解除婚約。此時戴望舒暫時住在摯友劉吶鷗的公寓里。同住的還有穆時英、杜衡等。穆時英見戴望舒一直未能擺脫失戀的陰影，就把自己的妹妹穆麗娟介紹給他。穆麗娟剛18歲，從上海南洋女中畢業(yè)。也許因為哥哥的關(guān)系，她也喜歡文學，對文學上頗有成就的戴望舒仰慕不已。戴望舒請穆麗娟幫他抄寫文稿，兩人漸漸產(chǎn)生了感情，便于1936年6月舉行婚禮。婚后戴望舒除了寫作和翻譯，還到附近的一個教堂去向俄羅斯神甫學習俄語。不久他就開始翻譯普希金、葉賽寧等俄羅斯詩人的作品。

1935年10月，由戴望舒主編、脈望社出版的《現(xiàn)代詩風》問世。施蟄存、戴望舒、杜衡三人在20世紀二三十年代的上海，號稱“文壇三劍客”。由于作者的知名度和作品的質(zhì)量，第一期《現(xiàn)代詩風》1000冊很快就賣完了?？墒谴魍鏇]有趁著這股熱勁繼續(xù)編第二期，他有了新的構(gòu)想，要和“北方詩派”攜手合作，出《新詩》月刊了。30年代初的詩歌界存在著南北對峙問題，北方詩派包括“新月派”和“后期新月派”，代表詩人有卞之琳、何其芳、林庚、曹葆華等。南、北之分并不只是地域不同，而是由作品的“精神”來加以區(qū)別的。戴望舒棄《現(xiàn)代詩風》而創(chuàng)《新詩》，就是想要實現(xiàn)他那“南北大團結(jié)”的構(gòu)想。

1936年10月，《新詩》創(chuàng)刊號誕生。這是戴望舒為中國詩歌所做的最大的一件事，他為之花費了巨大心血?！缎略姟飞缰肪驮O(shè)在上海亨利路永利村30號他自己家里，經(jīng)費也主要來自他個人的腰包。他出了100元，徐遲和紀弦各拿出50元，《新詩》的編委是一個豪華的陣容，他們是：卞之琳、孫大雨、梁宗岱、馮至、戴望舒。徐遲和紀弦雖然是出資者，卻沒有列入編委之列，只是跑前跑后，做諸如校對、印刷、聯(lián)絡(luò)等編務(wù)工作?！缎略姟?937年7月停刊，一共出了10期。在《新詩》上發(fā)表作品和譯品的有八九十人，“新月”、“后新月”和“現(xiàn)代”濟濟一堂。

戴望舒本來是同情左翼思潮的，但他從不隨聲附和多數(shù)人的說法，寧愿背負罵名，也要堅持自己的見解。就在左翼文藝大張旗鼓爭辯“國防文學”的時候，他因為對“國防詩歌”的不滿，從維護詩歌藝術(shù)品位出發(fā)，不惜站到了與左翼對立的位置上。他尖銳地批評了國防詩歌的褊狹、粗糙，認為那些國防詩歌論者“不了解藝術(shù)之崇高，不知道人性的深邃”，而有些作品“只是一篇分了行、加了勉強的韻腳的淺薄而庸俗的演說詞而已”。因此他還譯了許多高質(zhì)量的西班牙抗戰(zhàn)謠曲來給中國的詩人們作參照。

戴望舒與左翼詩人分道揚鑣后，基本上采取與他們井水不犯河水的態(tài)度，唯一的例外是艾青。艾青是主張詩歌大眾化、為國家民族盡責并反映時事的，但他的詩歌修養(yǎng)卻主要來自法國和比利時的象征主義。不過艾青只把象征主義看成藝術(shù)的表現(xiàn)手法，僅借用了它的“器用”層面上的意義，所以沒被稱作“象征派”詩人。而戴望舒把象征主義看成了詩歌的本質(zhì)和全部。不過這并不妨礙這兩位大詩人的交往。

新中國成立后，戴望舒應(yīng)邀參加首屆中華全國文藝工作者大會，胡喬木點名調(diào)任他為新聞出版總署國際新聞局的法文科科長。但他很快就病倒了。1950年2月28日，他在給自己打針時因用藥過量，不幸逝世，年僅45歲。

（摘自中國文史出版社《真相：文人名士的那些事兒》 主編：江涌本文作者：北塔）