葉篤莊（1914～2000年），我國農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)學(xué)家、翻譯家、科技情報專家。至84歲高齡完成了近500萬字巨著《達(dá)爾文進(jìn)化論全集》的翻譯、修訂和校定，并摘要完成30萬字精華本《達(dá)爾文讀本》的編撰工作。

我正式認(rèn)識孫竦，是在南開中學(xué)高二，即1932年。在此之前，我也見過她，她經(jīng)常和王若蘭、梁思懿在一起，所以人家管她們叫“摩登三女性”。孫竦還有一個綽號叫“辣子”，因“竦”字像“辣”，而且她的脾氣也有點“辣”。在三女性中，她最漂亮，在南開女中她也是數(shù)一數(shù)二的。

南開女中和男中，只有高中的幾門課程是男女合班的，譬如國文、數(shù)學(xué)、物理，其他還是分班上課。高二那年我選讀高遠(yuǎn)公先生的“諸子百家”，可巧孫竦也選讀這門課。那時學(xué)生自由占座，我因“諸子百家”在私塾里就念過，有的還可以背誦，所以并沒有搶占前排的好位置。當(dāng)我去上課時，看到后排邊行有兩個空位置，我就坐入了其中的一個，另一個還空著。課堂的桌子是兩個排在一起的，所以同坐在一起的同學(xué)叫“同座”。當(dāng)我坐好時，課堂里就嚷嚷起來了，說“辣子”將坐在另一個位子。我一聽是“辣子”要和我同座，心里就有點慌。過了兩三天，當(dāng)我入座后，竦進(jìn)來了，夾著書包站在我身邊問道：“我叫孫竦，你叫什么名字？”語調(diào)有點不客氣，是居高臨下的態(tài)勢。這時我心慌了，臉漲通紅，口吃地回答：“我叫葉篤莊?！币贿呎f一邊心里怦怦地跳。

“諸子百家”每星期只有3次課。從竦來了之后，我就又想上這堂課，又怕上這堂課。每逢沒有這堂課的那一天，心中就若有所失。她的那雙晶瑩的大眼睛，嘴旁的兩道甜紋，不時在我心中浮現(xiàn)。我著迷了，甚至有時想起她，心里就感到不安，在路上看到她從遠(yuǎn)處來時，心就怦怦地跳。

在高中時，我和竦有過幾次正式接觸。首先是我決定給竦寫一封信，表示我的衷情。信很簡單，只有幾句話：“我希望和你作朋友，你需要與否，請給我來一封回信。”這是試探性的一封信，男女交朋友在當(dāng)時來說，就是戀愛的第一步。如果有回信，說明她不討厭你；如果沒有回信，這事情就吹了。我的這封信寫去之后，過了很長時間，來了一封回信，也很簡單，只有幾句話：“我也希望和你作一個朋友，但我才疏學(xué)淺，難免叫你失望?！边@是1933年的事。

中學(xué)畢業(yè)后，竦進(jìn)燕京大學(xué)，她是不經(jīng)考試，直接升入的。我的成績雖然也可以直接進(jìn)燕京大學(xué)，但我想學(xué)農(nóng)，學(xué)好之后去農(nóng)村參加革命。燕京大學(xué)沒有農(nóng)科，全中國設(shè)有農(nóng)學(xué)院者，以金陵大學(xué)最有名。我考入了金陵大學(xué)農(nóng)學(xué)院。由于金大沉悶，再加上我思念竦，在金大念了半年于寒假時就回到北平了。

暑假一晃就到，我投考清華、北大均名落孫山，只考取了青島大學(xué)的數(shù)學(xué)系。正當(dāng)我失意的時刻，傳來竦去日本留學(xué)的消息。由于我不愿上二三流的大學(xué)，再由于竦去日本給了我追求她的一線希望，我也決定去日本。去日本前，從王若蘭那里找到了竦在東京的地址。到東京后的第二天，我就給竦寫了一封信，告訴她我的地址，希望她前來一晤。她這次給我寫了回信，并定于星期日上午前來看我。那天她在我的宿舍待了將近兩個小時，東拉西扯，并且看了我的照相簿。她這一來，我感到無上歡快。但我并沒有抱什么希望，因為當(dāng)時我追求她也沒有什么目的，絕沒有想到娶她為妻，我只知道我愛她，為什么愛她，我一點也說不出來，只是覺得她可愛。

到東京后，第一次和她接觸是很順利的，于是我又約她一起去玩，在一家蛇藥店門口聚齊。那天我從約定的上午9時直等到12時，還不見她來，我便垂頭喪氣地回宿舍去了，連午飯都沒有吃，便蒙頭上床而臥，想哭也哭不出來。

我考入東京帝國大學(xué)農(nóng)實科，穿上新的校服神氣十足地又去找她，那時她住在一所基督教辦的宿舍，不準(zhǔn)男生進(jìn)入宿舍內(nèi)，只得在玄關(guān)（門口）處會晤。我母親給我寄來一盒干貝松，很好吃，我趕緊分一半拿去給她，她居然接受了。據(jù)說有一個姓蕭的也追她，曾經(jīng)送給她一大盒巧克力，她沒接受。我這小禮物雖寒酸，但情義重大，我告訴他這是我母親親手做的。

我在東京參加過左翼的“中華留日劇人協(xié)會”。我在南開中學(xué)時就演過話劇。有一次他們要公演一個話劇《決堤》，找不到男主角，就把我找上了。彩排那天晚上，我忽然發(fā)現(xiàn)竦坐在那里看戲，我又緊張起來了，戲沒有演好。那天晚上大家都很興奮，睡得很晚，竦也沒回家，在戲院后臺過的夜。那次竦曾主動地向我說：“早點睡吧，不要太累，明天還要演戲呢！”我聽到這幾句話后，好像有一股電流穿過了我的全身，我激動得有點發(fā)抖。

在東京，她給我寫過兩封信。第一封是她給我的回信。第二封信是她主動給我寫的，開頭便說“我不寫名字，你也知道這封信是誰寫的”，所以這封信既沒有上款，也沒有下款，而且叫我看后寄回。大意是，一個人做事要有恒心，對于事物的認(rèn)識都要有一個過程。我當(dāng)時體會這是她暗示我要有耐心地和她來往，增強彼此的認(rèn)識。我的回信是寫在她的來信的背面，然后把她的信寄回。

大約1935年秋天的一個夜里，細(xì)雨霏霏，嘀嘀嗒嗒，房檐流水作響，我想起了竦，胸膛都要炸開了，我太苦了，我忍耐不住了，我大膽地寫了一封短信。其中一句，我至今還記得很清楚：“我太愛你了！”跟著我便在蒙蒙細(xì)雨中把這封信丟進(jìn)了信筒。我怕第二天我就沒有勇氣再寄這封信了。寄出信后，我不安地等待回信，一天，兩天，一直到十天，沒有見回信來，便在一個傍晚去孫竦的住處（那時她已搬至到中野的一個人家）。見到她后，我劈頭第一句話就直截了當(dāng)?shù)貑査骸扒皫滋煳医o你寄的那封信收到了沒有？”她說：“收到了，我們正在念書的時候，不要談這種事。”我生氣地說：“那就算了！”扭頭便走，聽到她說：“你不要誤會我的意思。”從那以后，有相當(dāng)長的時間，我沒有找她。

1945年日本投降，我由昆明轉(zhuǎn)重慶，乘船直抵上海。到上海的當(dāng)晚，我即去國際飯店找竦的大哥孫立己。他接見了我，并立即用電話與竦聯(lián)系，約好翌日上午9時在竦和她的二哥孫浩然合住的家里會面。我大約8時左右就到了，只好在附近溜達(dá)，等到快9時，我即飛步前去找她。在到達(dá)目的地之前，心情頗緊張，好像條件反射似的，心又怦怦地跳起來了。和8年前一樣，照例在孫家門口深呼吸幾次，等到心稍稍平靜之后，然后叫門。出來的是一個小大姐（阿姨），她讓我在樓下一間會客室坐，很快竦就出來了，她薄施脂粉，其光彩比少女時代差多了。少女時代她是圓臉，現(xiàn)在變成長臉了，論長相好像比她的實際年齡要老些，如果走在路上，我的確認(rèn)不出她來了。本來嘛，自從1937年東京一別后，到現(xiàn)在整整8年了。我把8年期間所做的事，向她述說了一番。這是8年以后再一次會面，我的心情是激動的。在東京時我只知道愛上了她，沒有更進(jìn)一步的想法，這時我有了娶她為妻、做一個終身伴侶的想法。我離開重慶前，曾找徐芳探詢竦的情況，她告訴我，竦還沒有結(jié)婚，于是我抱有很大希望去見她的。那天她說話不多，談到11點左右時，我約她去吃午飯，她非常爽快地答應(yīng)了。

我在上海住了兩周，幾乎天天去找她，有時去她和孫浩然的家，有時去她擔(dān)任舞臺美術(shù)設(shè)計的苦干劇團(tuán)，整天和她在一起。有一次吃完飯，她來到我的旅館住處。那天我酒喝多了，想起來我追求她之苦，突然哭起來了。竦表示理解我的意思。我看到她的自行車太舊了，立即買了一輛女跑車送給她。兩周很快過去，之后我就回北平了，因為當(dāng)時民盟總部叫我參加北平民盟市委的領(lǐng)導(dǎo)工作。在上海兩周時間，我向竦大膽表示了我的熱情，不像在東京時那樣縮頭縮腦了。

我在1945年年底由上?；氐奖逼?，隨后就給竦發(fā)了一封“安抵平”的電報。她收到電報后很高興。接著我給她寫情書，幾乎每天一封，都編上了號，如“平字第×號”，可惜這些信件由于歷次政治運動都遺失了。

1946年夏，我趁著向南京民盟總部匯報工作之便，去上海和竦會晤，準(zhǔn)備把她接到北平結(jié)婚。由于半年多的來往通信，彼此已有所了解，這次到上海見面后，好像久別重逢的情人，備感親熱。在上海時，我們天天見面，不久，我們就由上海乘船回到北平。

我們結(jié)婚沒有請客，沒有舉行任何儀式，只是我家兄弟合伙請我們在餐廳吃了一頓飯，不過我們在《大公報》登了則很顯眼的結(jié)婚啟事，就算完成了法律手續(xù)，那時還沒有領(lǐng)取結(jié)婚證書那套官方介入的手續(xù)。就這樣，孫竦終于嫁給了我。

（摘自山西人民出版社《一片冰心在玉壺——葉篤莊回憶錄》 作者：葉篤莊）（圖片 66.jpg 圖注：葉篤莊、孫竦全家合影。）