重獲自由的頭兩年,曼德拉屢受重創(chuàng):在不斷上演的暴力事件面前,他顯得有些束手無策。在引領(lǐng)這個國家走進(jìn)新時代的過程中,這個老人有時會顯得有些步履蹣跚、力不從心。但與此同時,帶給他更大壓力的,是逐步暴露出來的家庭危機(jī)。
只要曼德拉出席公眾場合或出國訪問,他的身邊總少不了溫妮這個完美的伴侶。50多歲的溫妮仍然美麗驚人,她依舊目光有力、令人感到溫暖。盡管受“斯通派·塞佩被害事件”的影響,溫妮在黑人斗爭中的威信絲毫不比曼德拉遜色。表面上,這對明星伉儷彼此相互支持:溫妮會巧妙地把曼德拉介紹給政界好友,曼德拉對溫妮也關(guān)心備至。曼德拉入獄后,家庭的重?fù)?dān)全都落在了溫妮的肩上,受到牽連的她也遭到了政治迫害。為此,曼德拉至今非常愧疚,并對曾經(jīng)支持過溫妮的人都心存感激。
然而,事實(shí)的真相只有極少密友知道。正如曼德拉在1996年告訴離婚法官的那樣,自從他出獄之后,“溫妮就從未在我醒著的時候踏入過我的臥室一步”。他告訴法官說,他想過與溫妮好好談?wù)?,“但是她總是拒絕。她是一個懼怕對峙和沖突的人”。他們的女兒也證實(shí)說:“他們就沒辦法好好說話。從父親重獲自由的那天起,我們就不得不和整個世界分享他。”
從曼德拉的獄中書信里,可以看到他理想中的溫妮的樣子;但在現(xiàn)實(shí)中,理想終會褪色,曼德拉自己的公眾形象和在他家中所表現(xiàn)出來的也截然不同。正像法蒂瑪描述的那樣:“被迫分離時他們的心在一起;但終于相聚之后,他們才發(fā)現(xiàn)原來對方早已遠(yuǎn)離。”
顯然,曼德拉仍眷戀著溫妮:他總會注視她,出門在外也不忘常常給她打電話。如果去他們家做客,你常常會看到兩人在一起,坐在他們的特大號床上,旁邊孫輩繞膝玩耍。法蒂瑪說曼德拉“特別渴望溫妮陪伴在自己身邊,渴望愛她,也渴望被她寵愛。他希望自己回到家時溫妮也在。簡言之,他希望溫妮能扮演好普通妻子的角色”。但溫妮顯然并不滿足于平靜的家庭生活,也從未打算放棄與其他男人的聯(lián)系。
溫妮的不忠對媒體來說早就不是什么新鮮事了。早在1990年4月,倫敦《每日鏡報(bào)》記者在索韋托采訪曼德拉時就發(fā)現(xiàn)曼德拉對溫妮情深一片;而相較曼德拉的熱情,溫妮表現(xiàn)出的則是異常的冷漠和不耐煩。
曼德拉不單單是和溫妮的關(guān)系緊張。長期牢獄生活的影響使在公眾面前平易近人的曼德拉早已筑起了高高的心防;他完全把私人生活拋在了腦后,這即使在領(lǐng)導(dǎo)人中都是非常極端的個例:“他極度熱情卻又把真實(shí)的自己緊緊包藏了起來從不輕易示人。即使是在老友和家人面前,他也很難放松。”阿米納·卡查利亞說。
孩子們跟他也很疏遠(yuǎn),曼德拉的兩個小女兒都和媽媽更親近。溫妮甚至在6年后談及此事還頗為不滿:“我的孩子還在眼巴巴地等著他們的父親回家。但他再也沒有回來,即使僅僅是情感上的回歸。他再也不能像家人一樣和我們交談了。斗爭占據(jù)了他整個生命?!?/p>
曼德拉和溫妮在他們的舊居、那個火柴盒一樣的房子里住了幾個月之后,兩人就搬入了位于貝佛利山一個更大的居所里。這是溫妮特意找人建造的。新住所有7間臥室和一個可容納25人開會的會議室。溫妮說:“看他在這所新房子里有多么自在吧。這可都是他的妻子一手為他打造的。”事實(shí)上,過分的奢華令曼德拉很不習(xí)慣。很快,房屋維持的費(fèi)用給他們帶來了巨大的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)。
有關(guān)溫妮的負(fù)面消息不斷見報(bào):她常常凌晨才跌跌撞撞回家,醉得甚至需要人攙扶著上床。這對明星伉儷成了媒體筆下舉國的鬧劇。法蒂瑪說,他們不明白“一個神一樣的英雄怎么會和一個巫婆一樣的妻子生活在一起”。
非國大領(lǐng)導(dǎo)逐步陷入了兩難的境地。他們深知溫妮的政治號召力,特別是在年輕人當(dāng)中更是如此。曼德拉發(fā)現(xiàn)溫妮具有平民氣質(zhì),而這正是自己所缺少的。坦博把溫妮視為聯(lián)系非國大與年輕人和失業(yè)者之間的關(guān)鍵紐帶:他發(fā)現(xiàn)溫妮有些激進(jìn)的朋友來歷不明,但非國大的陣營里正需要這樣的人。溫妮的支持者和狂熱崇拜分子對坦博等有抱負(fù)的領(lǐng)導(dǎo)人來說也非常重要。在法蒂瑪看來,真正對曼德拉的婚姻構(gòu)成威脅的是非國大內(nèi)部的權(quán)力斗爭,而不是他們夫妻之間的關(guān)系。
曼德拉全身心都投入到了革命斗爭中,這讓溫妮傷透了腦筋。溫妮后來抱怨稱:“非國大把他整個人全部接手了。他被訓(xùn)練成了巴甫洛夫的狗,只聽從組織的召喚?!钡谝淮温牭铰吕Q德·克勒克是“一個正直的人”時,溫妮感到非常震驚。在溫妮看來,德·克勒克“和博塔沒什么兩樣,就是個徹頭徹尾的殺人犯”。在德班,曼德拉呼吁支持者們放下武器,溫妮終于憤怒了:“敵人的殺戮還在繼續(xù),數(shù)以百計(jì)的非國大黨員死在敵人的刀槍之下。在這種狀況下,你怎么能呼吁大家把他們的刀槍扔進(jìn)大海?”曼德拉一心想著結(jié)束武裝斗爭,而溫妮卻想穿上民族之矛的制服,“用武力開出一條通向自由之路”。她甚至威脅曼德拉說想要只身返回叢林,與白人展開斗爭。對于溫妮,曼德拉只能是不停地安撫。他解釋說,溫妮不是全國執(zhí)行委員會的成員,她很難理解這些決定。
溫妮越來越失控。非國大希望吸納溫妮入黨,以此來約束她的行為。1990年9月,非國大任命溫妮負(fù)責(zé)黨內(nèi)的福利事業(yè)。事實(shí)證明,這實(shí)為失策之舉。非國大的這一舉動令很多捐贈大戶頗為驚慌:主教特雷弗·赫德爾森、倫敦反種族隔離運(yùn)動組織主席等人都很不放心把那么一大筆錢交給溫妮管理。對此,曼德拉堅(jiān)持站在溫妮一方。
但溫妮對很多非國大領(lǐng)導(dǎo)仍心存記恨,特別是那些曾因1988年“斯通派·塞佩被害事件”公開譴責(zé)過她的人。她抨擊西里爾·拉馬弗薩,嘲笑墨菲·莫羅貝是印度人的朋友。她對曼德拉說:“有他(莫羅貝)沒我,有我沒他,你自己選吧。”溫妮認(rèn)為他們是在圖謀馴服曼德拉,破壞他們的婚姻。
然而,該來的還是躲不掉。1991年初,溫妮因“1988年12月斯通派以及其他5名孩子被綁架事件”而面臨審判。曼德拉希望溫妮能得到最好的辯護(hù)。為此,他請來了喬治·比佐斯為她辯護(hù),并希望國際防務(wù)和援助基金會能承擔(dān)這筆費(fèi)用。
審判于1991年2月正式拉開帷幕。曼德拉對溫妮給予了最大的支持,他認(rèn)為這是作為丈夫應(yīng)盡的責(zé)任。
法庭最終判其有罪,并判處6年監(jiān)禁。溫妮對判決不服并提出上訴。1993年6月,上訴法院下發(fā)最終判決:判決認(rèn)定溫妮“綁架罪名”成立,但不是襲擊事件的同謀。在經(jīng)過“審慎而焦灼”的考量之后,上訴法院將刑期縮短為有期徒刑2年,緩期執(zhí)行,并處以1.5萬蘭特的罰金。這一判決相當(dāng)手下留情。
審判過后,溫妮在非國大德班會議上當(dāng)選為全國執(zhí)行委員會委員;她還不顧曼德拉的反對一心想競選婦聯(lián)主席,但最終以失敗告終。1993年8月,非國大重組福利部門,溫妮的權(quán)力被削弱。她變得越來越放肆而一意孤行,甚至公然和自己的年輕律師情人達(dá)利·姆珀夫出雙入對,令曼德拉顏面盡失。她自稱因公事要飛去美國,在遭到曼德拉的反對之后,溫妮不僅絲毫沒有理會曼德拉的勸阻,還帶著姆珀夫一起去了。
溫妮突然與在“斯通派事件”中與她一同對抗保羅·維利恩的老同盟索利斯瓦·法拉第反目成仇,并把她趕出了自己在索韋托的住所。這令曼德拉陷入了新的危機(jī)。作為報(bào)復(fù),法拉第撤回了自己在法庭上為溫妮作證的證詞,轉(zhuǎn)而聲稱溫妮不僅默許和縱容了對斯通派的迫害,還下令殺害了其他敵人,這其中就包括了在索韋托工作的印度醫(yī)生阿布貝克·阿斯瓦特,因?yàn)樗种形沼械淖C據(jù)可能會推翻溫妮的不在場證明。溫妮的司機(jī)約翰·摩根也推翻了自己的證詞,聲稱溫妮是“斯通派事件”的主使。
事到如今,曼德拉再也無法對溫妮的瘋狂舉動視而不見了。4月13日,曼德拉召開記者會。在發(fā)布會上,曼德拉首先感謝了溫妮對革命事業(yè)的熱忱和她為之作出的貢獻(xiàn),但緊接著他又宣布,由于兩人性格上的分歧以及兩人之間的緊張關(guān)系,“我們已達(dá)成一致,認(rèn)為分開也許是對雙方來說最好的選擇”。他還補(bǔ)充說:“從我第一眼見到溫妮,就深深地愛上了她。這一點(diǎn)無論是在獄中還是我出獄后都沒有變過。如今我們雖然忍痛分離,但心中并無怨恨。我對她的愛始終如一?!闭f完他便起身離開,眼中滿是凄涼。
(摘自長江文藝出版社《曼德拉傳》 作者:[英]安東尼·桑普森 譯者:陳子博 等)