駱瀚

軍事文藝的創(chuàng)作生拉硬扯肯定不行，如何讓最廣泛的觀眾接理解、接受、喜愛(ài)乃至服膺你的創(chuàng)作理念，在智商和情感上與愿意與編劇交流，產(chǎn)生交集與共鳴，這才是真正的文化軟實(shí)力。 ——譚曉明

說(shuō)起眼下前仆后繼的各種抗戰(zhàn)“雷劇”，譚曉明有點(diǎn)心疼，“影視是門(mén)昂貴的藝術(shù)，幾千萬(wàn)的投入就博人一笑，太浪費(fèi)了。”對(duì)于軍事題材影視劇的創(chuàng)作，身為中國(guó)人民解放軍藝術(shù)學(xué)院（以下簡(jiǎn)稱(chēng)軍藝）文學(xué)系副教授、影視教研室主任的譚曉明有自己獨(dú)到的理解，“其實(shí)，影視創(chuàng)作比的是‘氣場(chǎng)而不是投入與制作，非‘大氣不能成就中國(guó)的軍事影視。”

曾經(jīng)的氣場(chǎng)哪兒去了？

生于1970年代的譚曉明，從小就對(duì)軍事影視偏愛(ài)有佳。“那時(shí)候電視臺(tái)經(jīng)常放《渡江偵查記》《小兵張嘎》《地道戰(zhàn)》等，現(xiàn)在想起來(lái)有一個(gè)有趣的現(xiàn)象，這些電影在那個(gè)年代無(wú)論男女老幼都喜歡看。不像現(xiàn)在，觀眾的口味差別很大。同樣是戰(zhàn)爭(zhēng)片，收視率千差萬(wàn)別，電影票房過(guò)億的和不到百萬(wàn)的同時(shí)存在。”

為什么會(huì)這樣？回顧歷史，譚曉明認(rèn)為上世紀(jì)五六十年代“紅色經(jīng)典”作品輩出，是因?yàn)樗鼈兌加幸粋€(gè)廣泛被社會(huì)認(rèn)同的價(jià)值觀。而現(xiàn)在觀眾共享的價(jià)值觀是什么？為了找到答案，譚曉明報(bào)考北京電影學(xué)院讀研究生選專(zhuān)業(yè)時(shí)，選擇了有些生僻的“電影學(xué)”，一頭扎進(jìn)電影史的研究中。

在研究中，譚曉明發(fā)現(xiàn)，改革開(kāi)放以后中國(guó)的軍事題材影視創(chuàng)作方興未艾，但主要的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)有兩個(gè)。一是溯源，打開(kāi)那些塵封的檔案，再現(xiàn)宏大場(chǎng)景與歷史關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)；二是從人性的、個(gè)體生命的尊重角度審視歷史。前者從《三大戰(zhàn)役》到《建國(guó)偉業(yè)》《建黨偉業(yè)》《橫空出世》等，意在“以史為鑒”，從宏觀視角構(gòu)筑主流意識(shí)形態(tài)。后者自文革后的《今夜星光燦爛》《雁南飛》等作品一直延續(xù)今天的《集結(jié)號(hào)》《南京·南京》， 其中還包括很多小作品，像《毛澤東和他的兒子》等著筆于偉人平凡的一面，從情感上去滋潤(rùn)人心。

而近10年來(lái)，軍事題材的電視作品異軍突起，而且又多了一個(gè)動(dòng)機(jī)，更多地站在收視率的角度說(shuō)話，主動(dòng)迎合大眾的觀賞心理。這就不由得譚曉明多了一重?fù)?dān)心，先前的兩個(gè)創(chuàng)作主題既有商業(yè)的正當(dāng)性，也有價(jià)值取向的正當(dāng)性，之后的影視作品難保不把軍事題材的核心忘了?！斑@個(gè)核心一定是英雄主義，一定是獻(xiàn)身精神，是一個(gè)民族敢于擔(dān)當(dāng)?shù)挠職夂蜔o(wú)畏地犧牲精神。雖然它的外延需要不斷地調(diào)整?！?/p>

不久，譚曉明的擔(dān)心成了現(xiàn)實(shí)。雖然有《歷史的天空》《亮劍》《士兵突擊》這樣優(yōu)秀的電視劇做樣本，但創(chuàng)作上還是出現(xiàn)了庸俗化趨勢(shì)。別說(shuō)思想界、評(píng)論界不關(guān)注這些作品，就是網(wǎng)友自發(fā)評(píng)分也低得一塌糊涂。

橫向?qū)Ρ让绹?guó)影視歷史，譚曉明發(fā)現(xiàn)這個(gè)大洋彼岸的影視強(qiáng)國(guó)，自始至終都特別熱衷于軍事題材的創(chuàng)作，堅(jiān)持不懈地養(yǎng)大自己的“氣場(chǎng)”。不只是自己短短200多年建國(guó)史上的每一次戰(zhàn)爭(zhēng)都有大作，而且主流軍事影視作品的主題，已經(jīng)從二戰(zhàn)和冷戰(zhàn)時(shí)的對(duì)抗專(zhuān)制主義，慢慢過(guò)渡到反對(duì)極端恐怖主義，這種轉(zhuǎn)變?yōu)槊绹?guó)文化在國(guó)內(nèi)和世界范圍內(nèi)贏得了新的市場(chǎng)。

橫向比、縱向看，譚曉明發(fā)現(xiàn)我們不能再照搬來(lái)自西方國(guó)家的東西，五千年來(lái)我們已經(jīng)以一種高超的智慧實(shí)現(xiàn)了多民族的雜居共榮，現(xiàn)在我們最大的目標(biāo)是作為完整的中華民族，在已經(jīng)落后于諸多成熟的工業(yè)化、信息化民族國(guó)家的環(huán)境中，后發(fā)地實(shí)現(xiàn)自身的崛起和文化的重生。

“養(yǎng)氣”需腳踏實(shí)地

2000年，為輸入新鮮血液，我國(guó)部隊(duì)的科研院所開(kāi)始面向社會(huì)招聘高學(xué)歷的研究人才。譚曉明作為科班出身的北京電影學(xué)院電影學(xué)專(zhuān)業(yè)研究生，對(duì)當(dāng)時(shí)以對(duì)內(nèi)培養(yǎng)文藝骨干為目的的中國(guó)人民解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系來(lái)說(shuō)，無(wú)論在理論與教學(xué)方面都有極強(qiáng)的互補(bǔ)性。這樣的大環(huán)境讓譚曉明一畢業(yè)就擁有了大學(xué)老師的身份，甚至享受了專(zhuān)家的待遇。但對(duì)譚曉明個(gè)人，有很長(zhǎng)一段時(shí)間，身上自由的、充滿個(gè)性與創(chuàng)作氣息的“北影范兒”增加了他與軍藝之間磨合的難度。

在長(zhǎng)達(dá)10年的磨合期中，譚曉明漸漸找到了三條足以發(fā)揮個(gè)人特長(zhǎng)和院系優(yōu)勢(shì)的發(fā)展之路。

首先是理論研究。譚曉明讀研究生時(shí)，中國(guó)社會(huì)比較盛行從文化批評(píng)的角度看待大眾文化現(xiàn)象，這也給了譚曉明提供了一個(gè)新視角，可以站在國(guó)家軟實(shí)力建構(gòu)、意識(shí)形態(tài)建構(gòu)的高度看待軍事文藝、軍事影視。

他以《影視劇作》《電影結(jié)構(gòu)研究》《現(xiàn)代電影的結(jié)構(gòu)探索》《影視文化研究》等主課的教學(xué)工作為基礎(chǔ)，以中國(guó)軍事文藝?yán)碚撗芯繛閷?dǎo)向，陸續(xù)發(fā)表了《情境確立與符號(hào)創(chuàng)造》《軍事題材電視劇中的民族主義》等在理論界獨(dú)樹(shù)一幟的文章。直到2009年，解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系影視教研室已經(jīng)有能力把全國(guó)影視批評(píng)界有影響力的“大腕”們都請(qǐng)到軍藝，開(kāi)展了總結(jié)式的研討會(huì)。大家對(duì)包括《南京·南京》在內(nèi)的影視劇開(kāi)展了自由而深入的討論。譚曉明就當(dāng)時(shí)啟蒙主義框架中如何保持民族的主體性做了一些理論上的思考，他一直有一個(gè)觀點(diǎn)，軍事文學(xué)、影視的主流不能是風(fēng)花雪月的東西，主體是民族的精神脊梁。

這一方向也是教研室人員齊備后的主攻方向，譚曉明現(xiàn)在做的“解放軍電影史”是國(guó)家級(jí)的課題，希望通過(guò)對(duì)中國(guó)軍事電影大脈絡(luò)的梳理， 找到新的敘事框架。

譚曉明的另一個(gè)主要工作是教學(xué)。文學(xué)系在2000年以前不招本科生，基本上是發(fā)現(xiàn)部隊(duì)中有寫(xiě)作才能的人才再做系統(tǒng)訓(xùn)練。2000年后招來(lái)的本科生雖然有一定的基礎(chǔ)知識(shí)，但他們不了解部隊(duì)，一進(jìn)校門(mén)就穿上了軍裝，所以一定要有一個(gè)適應(yīng)軍事文學(xué)創(chuàng)作的過(guò)程。雖然學(xué)生不多，每年只有6到10人，但十幾位老師還是精心設(shè)計(jì)了一整套培養(yǎng)作家和培養(yǎng)創(chuàng)作型的寫(xiě)作人才的教育方案。譚曉明讓學(xué)生與部隊(duì)生活充分接觸，他覺(jué)得部隊(duì)的生活容易出作家，封閉的環(huán)境中又有一種理性的東西規(guī)范人，可以在精神上形成一種提升感，把內(nèi)心的沖突升華為藝術(shù)創(chuàng)作。

最后就是著重培養(yǎng)學(xué)生的國(guó)際地緣政治大視野。國(guó)家現(xiàn)在非常認(rèn)真地在建設(shè)社會(huì)主義核心價(jià)值觀，這樣的價(jià)值觀怎樣落實(shí)在一個(gè)軍事文學(xué)創(chuàng)作者的身上？其實(shí)價(jià)值觀和國(guó)際地緣政治觀合起來(lái)，就是一個(gè)軍事文學(xué)創(chuàng)作者的“道”，在“道”的前提下，才是具體的創(chuàng)作技術(shù)。通過(guò)課程結(jié)構(gòu)的調(diào)整，很好解決了這兩個(gè)問(wèn)題，假以時(shí)日，軍藝文學(xué)系的本科教育，必然迎來(lái)新的輝煌。

在授課之余，出于教學(xué)中實(shí)戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)的需求，譚曉明也從事了不少各種題材的劇本創(chuàng)作。他的電影劇本《情暖人生》獲廣電總局“夏衍電影文學(xué)獎(jiǎng)”創(chuàng)意劇本獎(jiǎng)，他導(dǎo)演《今夜村里唱大戲》，獲廣電部?jī)?yōu)秀農(nóng)村電影資助金，還執(zhí)導(dǎo)了青春電影《焰舞天空》；參與瀟湘電影集團(tuán)籌拍的全國(guó)重點(diǎn)主旋律影片《通道轉(zhuǎn)兵》；創(chuàng)作電影劇本《情暖人生》、《追夢(mèng)人》（北京青年電影制片廠出品）、《蔡和森》等。

欲成“大氣”需躬行

歷史上真正像列夫·托爾斯泰那樣，能建立起一套被別人接受的世界觀體系的大作家，是很少的。大多數(shù)作家依托于社會(huì)上已有的歷史研究、政治學(xué)研究、社會(huì)研究與科學(xué)研究建立起來(lái)的知識(shí)框架，在這個(gè)基礎(chǔ)之上發(fā)揮技巧和想象力進(jìn)行創(chuàng)作。

隨著大量黨史、軍史的檔案被打開(kāi)，“民族主義”加“草根情結(jié)”有了更加豐富的敘事背景，再加上作家本人的獨(dú)特氣質(zhì)，像《歷史的天空》《亮劍》這樣的優(yōu)秀作品的出現(xiàn)是歷史的必然。但二戰(zhàn)過(guò)去快70年了，英美等國(guó)家看待這次戰(zhàn)爭(zhēng)，用的是反對(duì)法西斯專(zhuān)制、追求獨(dú)立與自由的勝利。日本人則是站在民族獨(dú)立，反對(duì)白種人殖民主義的角度去看。我們卻只同時(shí)用兩種視角，民族主義的和人性關(guān)懷的，處理得不好就造成了《南京·南京》那樣的無(wú)國(guó)界的純粹的人性寬容。

從這部電影譚曉明得出了結(jié)論：我們的戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)、戰(zhàn)爭(zhēng)影視要往前走，作者一定要熟悉歷史，要站在地緣政治的高度，為明天著想。我們必須面對(duì)宏大敘事 和重大主題，一定要堅(jiān)持自身的主體性。這是我們的命定，但不是靠部軍隊(duì)內(nèi)部作家單獨(dú)來(lái)完成，也不是靠設(shè)施和特技技術(shù)，而是靠中國(guó)文化的復(fù)興。文化復(fù)興的標(biāo)志不是2020年GDP超過(guò)美國(guó)，而是提值觀念，這套價(jià)值觀念的敘事能夠和基督教文明對(duì)等。譚曉明認(rèn)為這種對(duì)等不是沖突，而是互相補(bǔ)充，能夠給中國(guó)的文藝創(chuàng)作者提供一個(gè)新的大的觀察社會(huì)、觀察歷史的基本框架，這才是真正的中國(guó)文化復(fù)興。

長(zhǎng)期的創(chuàng)作與教學(xué)甚至是導(dǎo)演經(jīng)歷，讓譚曉明深切地知道，軍事文藝的創(chuàng)作生拉硬扯肯定不行，如何讓最廣泛的觀眾接理解、接受、喜愛(ài)乃至服膺你的創(chuàng)作理念，在智商和情感上與愿意與編劇交流，產(chǎn)生交集與共鳴，這才是真正的文化軟實(shí)力。身上流淌著中華文化綿延的包容與自省，徜徉于文化復(fù)興的“中國(guó)夢(mèng)”中，譚曉明積極準(zhǔn)備著，為了中國(guó)電影、電視劇能做到讓世界范圍的觀眾追著看的那一天。