云也退

常識(shí)告訴我們，一個(gè)非英語小說家要成大名，離不開翻譯。據(jù)說莫言能憑那些鄉(xiāng)土意味極重的小說得到諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，他的翻譯居功至偉，翻譯的妙筆讓其他地方的讀者得以進(jìn)入中國山東之一角的世界。

大量拉美名作家的作品都無法翻譯，例如曾獲1967年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的危地馬拉作家米蓋爾·安赫爾·阿斯圖里亞斯就是一位，再如秘魯?shù)娜R薩馬·利馬，古巴的卡夫列拉·因方特，就更加小眾了。然而，加西亞·馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》卻是令人矚目的例外，這部小說讓哥倫比亞作家躋身上世紀(jì)六七十年代“拉美文學(xué)爆炸”旗手的行列，在拉美和西班牙語讀者群里大賣一時(shí)，很快，獎(jiǎng)項(xiàng)和其他語種的譯本紛至沓來，完全不了解哥倫比亞本土真實(shí)的讀者，也能很快地進(jìn)入作者所構(gòu)筑的家族與城市史中：加西亞·馬爾克斯找到了一種讓所有人都愛聽的說故事的語言——怪譚式的、反諷的，把中世紀(jì)志怪小說的傳統(tǒng)擴(kuò)散到了對一個(gè)殖民時(shí)代的詳細(xì)諷喻之中。

小說大獲成功后，加西亞·馬爾克斯接受了許多訪談，人們熟悉了他的富有情趣的祖父母，也知道了他并不把“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”看作一個(gè)合適的稱謂，他說，故事里那些不可思議的人、事與情節(jié)，本質(zhì)上都是真實(shí)的。更值得一提的是，現(xiàn)實(shí)中的加西亞·馬爾克斯長期以記者為職業(yè)，如果為了看《百年孤獨(dú)》式的魔幻現(xiàn)實(shí)主義作品而去找他的其他作品來讀，恐怕是會(huì)失望的。

他在中學(xué)里就受到左派老師的影響，所以畢業(yè)之后，他的理想并不是寫小說，而是做個(gè)有益于社會(huì)公正的新聞人。1948年，加西亞·馬爾克斯20出頭，所在的波哥大大學(xué)因國內(nèi)的政治騷亂而被迫關(guān)閉，他轉(zhuǎn)了學(xué)，不久便開始從事記者職業(yè)，白天給報(bào)紙寫專欄掙錢，這是正事，晚上通宵構(gòu)思小說，作為一種“頭腦體操”。當(dāng)時(shí)，他住在巴蘭奎拉，現(xiàn)在，巴蘭奎拉中學(xué)已經(jīng)設(shè)立了一個(gè)“加西亞·馬爾克斯系”。

他帶著一顆傾心馬克思主義的頭腦，在1950年代中后期去了東歐，尤其探訪了蘇聯(lián)、捷克斯洛伐克和波蘭的社會(huì)狀況；1959年他又初次造訪了古巴，那段經(jīng)歷不僅為他1975年出版的《族長的沒落》打下了基礎(chǔ)，而且在他人生中最為重要：他后來畢生都是古巴社會(huì)主義政權(quán)在國際上最有名望的支持者，并與菲德爾·卡斯特羅交厚。

1966年，他把《百年孤獨(dú)》的手稿交給了阿根廷的一家出版社，開印八千本，出乎他自己的意料，沒有一周的時(shí)間小說就一銷而空，大部分書都是布宜諾斯艾利斯人在坐地鐵時(shí)從報(bào)攤和書攤上買的?！栋倌旯陋?dú)》用了最短的時(shí)間進(jìn)入現(xiàn)代經(jīng)典，幾乎所有有點(diǎn)追求的文學(xué)批評家都得熟悉這部小說，模仿者也是一時(shí)甚眾，至今不止。在智利，伊莎貝爾·阿連德的《幽靈之家》一上市就掛了“女版《百年孤獨(dú)》”的牌子；在中國，山東小說家張煒寫出鄉(xiāng)土名作《九月寓言》后，就像加西亞·馬爾克斯一樣多次強(qiáng)調(diào)，書中的怪異事件，例如男人的乳頭噴出乳汁之類，都是真實(shí)發(fā)生過的。

加西亞·馬爾克斯喜歡說自己是一個(gè)記者，只是偶然地、順帶地寫了些虛構(gòu)作品。他寫的東西非常之多，小說之外，紀(jì)實(shí)文學(xué)和散文隨筆數(shù)以百計(jì)。這些文章見證了他越來越激進(jìn)的左翼立場；他寫過革命中的安哥拉，戰(zhàn)爭中的越南，靠著同卡斯特羅以及一些游擊隊(duì)領(lǐng)袖的良好關(guān)系，他記錄了一批拉美地下革命者的事跡。他激烈的反美姿態(tài)令美國長期拒他入境，盡管美國的每一所大學(xué)的文科教學(xué)中，都把《百年孤獨(dú)》列入必讀。

加西亞·馬爾克斯是1982年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主，50多歲就功成名就，然而次年他就卷入了一起公案：他撰文揭露英國—阿根廷馬爾維納斯群島戰(zhàn)爭的“真相”，寫了英軍的殘忍和阿軍的裝備落后、不堪一擊，尤其還呼吁英軍中的喀爾廓族士兵發(fā)動(dòng)起義。聲音一出，大西洋兩岸為之震動(dòng)，支持他的人稱他為良心，反對者則指出，加西亞·馬爾克斯聽信謠言，出于左派的習(xí)慣煽動(dòng)大眾情緒。同時(shí)，他對古巴的態(tài)度也引起了越來越多的爭議：與他齊名的秘魯人馬里奧·巴爾加斯·略薩對他的立場十分反感，被流放的古巴作家卡夫列拉·因方特則指責(zé)加西亞·馬爾克斯，說他是患上了迷戀獨(dú)裁者的癖癥。

作家本人說，他支持古巴，是因?yàn)樗莆盏男畔⒏妫麑虐偷慕?jīng)驗(yàn)是第一手的，此外，政治上的成熟讓他對現(xiàn)實(shí)的認(rèn)知更加清醒，更有耐心，也更人道主義了。他曾利用與領(lǐng)袖的良好關(guān)系保護(hù)那些持不同政見的文人，這表明加西亞·馬爾克斯并未失去理性。被他拯救的流亡者，很多都移居到了美國的邁阿密，作家去那里時(shí)，那些人和他們的子女會(huì)蜂擁而至，請他去參加聚會(huì)，拿他的書求個(gè)簽名。有的人對外譴責(zé)他的政治立場，但私下里卻與他友善。

而與本國的政治勢力尤其是游擊隊(duì)的密切關(guān)系，卻導(dǎo)致了加西亞·馬爾克斯在哥倫比亞國內(nèi)無立錐之地。1981年他剛回國就去墨西哥領(lǐng)事館那里尋求庇護(hù)，結(jié)果跑去巴黎接受了好友、也是新任總統(tǒng)的密特朗頒發(fā)的一個(gè)獎(jiǎng)。同年，哥倫比亞也換了總統(tǒng)，貝利薩里奧·貝坦庫爾邀請作家回國，承諾給他保護(hù)，但都被拒絕了。加西亞·馬爾克斯說，他并不想據(jù)有權(quán)力，他頂多只是與總統(tǒng)們建立非同一般的關(guān)系而已。他寫了不少紀(jì)實(shí)文章，講他同政要的私人往來，這些政要，包括上世紀(jì)最兇惡的獨(dú)裁者、智利的皮諾切特在內(nèi)，大多脾氣溫和，彬彬有禮，因此這些作品出來后，引起了不少恥笑，有人說，加西亞·馬爾克斯聲稱自己是記者，業(yè)余才寫小說，而事實(shí)恰恰相反。

他從1998年開始同淋巴癌做斗爭，八九年后，他已無力再寫新作，但好歹完成了自己想完成的回憶錄：《苦妓追憶》和《生而為了講故事》都是意料之中的全球暢銷書。上世紀(jì)的拉美著名文人大多是左派，如享譽(yù)世界的詩人巴勃羅·聶魯達(dá)，如加西亞·馬爾克斯的摯友墨西哥作家卡洛斯·富恩特斯，他在《百年孤獨(dú)》一問世就撰文盛贊，是伯牙子期一般的知音。在政局動(dòng)蕩如風(fēng)中枯葉的諸多拉美國家里，哥倫比亞是最為黑暗的一個(gè)，足有半個(gè)多世紀(jì)的時(shí)間處在內(nèi)戰(zhàn)之中，平民慘遭軍隊(duì)的屠戮，民間武裝橫行不法，毒品販子臭名昭著。加西亞·馬爾克斯稱自己為“哥倫比亞最后的樂觀主義者”，他介入了不少官方的和民間的和平與和解談判，緩和政府軍和游擊隊(duì)之間的矛盾；他反美，同委內(nèi)瑞拉前總統(tǒng)查韋斯的關(guān)系密切，但克林頓也曾多次邀請他到白宮，問計(jì)于拉美時(shí)政。

加西亞·馬爾克斯相信自己所做的一切都有助于和平，他有他的原則?！栋倌旯陋?dú)》無法反映作家的政見，這才是小說的價(jià)值所在；馬貢多被一陣大風(fēng)卷走，布恩地亞家族尸骨無存，如同被消滅了的拉丁美洲本土文明。雖然傾力寫了眾多的報(bào)道文章，營救的受迫害者也不在少數(shù)，但若要說作家為和平做了多大的貢獻(xiàn)，那些熱愛《百年孤獨(dú)》、熱愛他的小說作品的讀者，才是最有發(fā)言權(quán)的。endprint