侯文詠

在小兒科急診室，有一個(gè)住院醫(yī)師讓我大開眼界。他說(shuō)：“小兒科的病人雖然是小孩，我們服務(wù)的對(duì)象卻是大人。”

他用熟練的手法和小孩子打交道，在游戲中乘機(jī)摸摸他們的額頭，翻翻他們的眼皮。“重點(diǎn)是，不能一看診就讓小孩哭出來(lái)?！?/p>

他拿出聽(tīng)診器給小孩東摸西摸，故意把聽(tīng)診器掛在小孩身上，又拿下來(lái)，表示要示范聽(tīng)診器的用法。他把聽(tīng)診器的聽(tīng)筒放在小孩胸前，一、二、三，移動(dòng)；一、二、三，再移動(dòng)……幾秒鐘之內(nèi)，他干凈利落地完成肺部及心臟的聽(tīng)診。

小孩坐在父母親膝上，他讓父母親一手扶著小孩的額頭，一手抱著小孩。他自己則拿著壓舌板在天空比畫，對(duì)小孩說(shuō)：“你看，這是轟炸機(jī)，就要轟炸你的鼻子。轟，眼睛，再來(lái)是嘴巴，你是哥斯拉（電影中的怪獸），快點(diǎn)，張開嘴巴，把飛機(jī)吃掉……”

就在小孩微微張開嘴巴的一剎那，他的壓舌板伸入小孩的口中。說(shuō)時(shí)遲，那時(shí)快，壓舌板用力一壓，另一只手上的手電筒光線尾隨而至。幾秒鐘之內(nèi)，他已經(jīng)完成咽喉部的檢查。

“轟?！痹谛『⒛康煽诖魰r(shí)，他的壓舌板全身而退?！帮w機(jī)被你咬了一口，嗡嗡嗡，墜毀了?！彼樖职褖荷喟鍋G進(jìn)垃圾桶。

“檢查完，你接著會(huì)做什么？”他問(wèn)我。

“做診斷，開處方。”我說(shuō)。

“不，”他猛搖頭。

“你已經(jīng)看完了小孩，現(xiàn)在是開始治療父母親的時(shí)候?！彼麑?duì)我說(shuō)。

“父母親又沒(méi)有生病，為什么需要治療？”

“你說(shuō)呢？”他反問(wèn)我，“難道是小孩自己來(lái)掛號(hào)、繳費(fèi)、請(qǐng)醫(yī)師診斷開藥的？”

我想我有一點(diǎn)兒懂了。

“先對(duì)父母親說(shuō)明你看到的癥狀，表示你很用心地看診過(guò)，你的診斷應(yīng)該是感冒，不過(guò)，”他停頓一下，“重點(diǎn)是，他們是因?yàn)榻箲]來(lái)找你的，你得先緩解他們的焦慮，再治療小孩的病。你必須告訴他們，依照你的檢查，應(yīng)該可以排除肺炎、登革熱、川崎病等這些棘手的毛病。你無(wú)法排除腦炎或者腦膜炎的可能性，但是機(jī)會(huì)非常小，兩三天內(nèi)小孩的神志如果沒(méi)有發(fā)生變化，或者是高燒已退，應(yīng)該就沒(méi)有問(wèn)題。”

他說(shuō)明完病情之后，還在病歷上記載病情、診斷，以及許多和病情不相關(guān)的各種標(biāo)記，好比說(shuō)下周小孩就要月考，或者小孩準(zhǔn)備參加鋼琴比賽這類他下次可以和父母聊天的內(nèi)容。開完處方后，他抬起頭對(duì)病人家屬說(shuō)：“這里有三天分量的藥，吃完之后，情況會(huì)有改善，但病一定還不會(huì)好，到時(shí)候再回來(lái)讓我復(fù)診一遍。”

這就奇怪了，我問(wèn)他：“哪有醫(yī)生告訴病人自己開的藥吃不好的？”

“你說(shuō)，常見(jiàn)的濾過(guò)性病毒周期大概多久？”他問(wèn)。

“五天到七天。”我說(shuō)。

“你覺(jué)得藥物治療可以縮短這個(gè)時(shí)程嗎？”

“藥物只是支持性的治療，”我搖搖頭，“這種濾過(guò)性病毒要靠身體的免疫機(jī)制。”我停了一下，說(shuō)，“可是，如果真是這樣，為什么還要他們?nèi)旌笤倩貋?lái)？”

“因?yàn)榭祻?fù)的時(shí)間正好落在小孩吃完第二次藥之后啊?！彼牧伺奈业念^說(shuō)，“傻瓜，你不叫他回來(lái)，難道讓他跑到別的醫(yī)生那里去嗎？”

他對(duì)我神秘地笑笑，按了叫號(hào)鈴，下一個(gè)病人進(jìn)來(lái)了。

我有如醍醐灌頂，心里簡(jiǎn)直是無(wú)限崇拜。