汪曾祺

唐宋人似乎不怎么講究大吃大喝。杜甫的《麗人行》里列敘了一些珍饈，但多系夸張想象之辭。五代顧閎中所繪《韓熙載夜宴圖》主人客人面前案上所列的食物不過八品，四個(gè)高足的淺碗，四個(gè)小碟子。有一碗是白色的圓球形的東西，有點(diǎn)像外面滾了米粒的蓑衣丸子。有一碗顏色是鮮紅的，很惹眼，用放大鏡細(xì)看，不過是幾個(gè)帶蒂的柿子。蘇東坡是個(gè)有名的饞人，但他愛吃的好像只是豬肉。他稱贊“黃州好豬肉”，但還是“富者不解吃，貧者不解煮”。他愛吃豬頭，也不過是煮得稀爛，最后澆一勺杏酪。這是一種什么東西？大概只是山羊肉加碎米煮成的糊糊罷了。當(dāng)然，想象起來也不難吃。

宋朝人的吃喝好像比較簡(jiǎn)單而清淡，連有皇帝參加的御宴也并不豐盛。御宴有定制，每一盞酒都要有歌舞雜技，似乎這是主要的，吃喝在其次。幽蘭居士《東京夢(mèng)華錄》載《宰執(zhí)親王宗室百官入內(nèi)上壽》，使臣諸卿只是“每分列環(huán)餅、油餅、棗塔為看盤，次列果子。惟大遼加之豬羊雞鵝兔連骨熟肉為看盤，皆以小繩束之。又生蔥韭蒜醋各一碟。三五人共列漿水一桶，立杓數(shù)枚”?！翱幢P”只是擺樣子的，不能吃的?！胺灿缰恋谌K，方有下酒肉、咸豉、爆肉、雙下鴕峰角子?！钡谒谋K下酒是子骨頭、索粉、白肉胡餅；第五盞是群仙、天花餅、太平畢羅干飯、縷肉羹、蓮花肉餅；第六盞假黿魚、密浮酥捺花；第七盞排炊羊胡餅、炙金腸；第八盞假沙魚、獨(dú)下饅頭、肚羹；第九盞水飯、簇饤下飯。如此而已。

幾乎所有記兩宋風(fēng)俗的書無不記“市食”。錢塘吳自牧《夢(mèng)粱錄·分茶酒店》最為詳備。宋朝的肴饌好像多是“快餐”，是現(xiàn)成的。中國(guó)古代人流行吃羹?！叭杖霃N下，洗手作羹湯”，不說是洗手炒肉絲?！端疂G傳》林沖的徒弟說自己“安排得好菜蔬，端整得好汁水”，“汁水”也就是羹。《東京夢(mèng)華錄》云“舊只用匙今皆用箸矣”，可見本都是可喝的湯水。其次是各種菜，雞、鴨、鵝。再次是半干的肉脯和全干的肉。幾本書里都提到“影戲”，我覺得這就是四川的燈影牛肉一類的東西。炒菜也有，如炒蟹，但極少。

宋朝人飲酒和后來有些不同的，是總要有些鮮果干果，如柑、梨、蔗、柿、炒栗子、新銀杏，以及萵苣、“姜油多”之類的菜蔬和瑪瑙餳、澤州餳之類的糖稀?！端疂G傳》所謂“鋪下果子按酒”，即指此類東西。

宋朝的面食品類甚多。我們現(xiàn)在叫做主食，宋人卻叫“從食”。面食主要是餅。《水滸》動(dòng)輒說“回些面來打餅”。餅有門油、菊花、寬焦、側(cè)厚、油鍋、新樣滿麻……

遍檢《東京夢(mèng)華錄》《都城紀(jì)勝》《西湖老人繁勝錄》《夢(mèng)粱錄》《武林舊事》，都沒有發(fā)現(xiàn)宋朝人吃海參、魚翅、燕窩的記載。吃這種滋補(bǔ)性高蛋白的海味，大概從明朝才開始。這大概和明朝人的縱欲有關(guān)系，記得魯迅好像曾經(jīng)說過。