畢淑敏

從小，我就知道自己是個笨手笨腳的女孩。最顯著的證據(jù)就是——我打不到蒼蠅?？茨羌一锒自趬ι希谅卮曛终疲岚蛴崎e地打著拍子，我咬牙切齒地用蒼蠅拍籠罩它，屏氣，心跳欲炸。長時間瞄準(zhǔn)后猛然撲下，蒼蠅卻輕盈地飛走了，留下惆悵的我，欲哭無淚，悔恨自己竟被一只蒼蠅打敗。

甚至我第一次有意識說謊，也同蒼蠅有關(guān)。每年夏天，少先隊都要開展打蒼蠅比賽，自報數(shù)字。面對著同學(xué)們幾十上百的戰(zhàn)果，我卻只能報出寥寥幾個，慚愧無比。為了面子好看，我開始虛構(gòu)消滅蒼蠅的數(shù)字，幸虧我學(xué)習(xí)不錯，又是大隊長，信譽還湊合，以致沒人懷疑?？烧f了假話，終是恐懼，為了心里安穩(wěn)些，下次看到蒼蠅，我就閉著眼睛把蠅拍砸下，然后并不看打到?jīng)]有，揚長而去。這樣報數(shù)時，壓力輕些。

多少年來，凡是需要手眼配合的關(guān)頭，我都自覺地退避三舍。哪怕是學(xué)氣功和防身武術(shù)，心中熱望，迫切報名，最后關(guān)頭均以退出告終。解嘲道，我很笨，肯定學(xué)不好，還是甭浪費老師時間吧。我盡量地躲避需要身體運動的技術(shù)，怕自己像打不到蒼蠅一般，在眾人面前丟丑。因為這種遮掩退避，在漫長的歲月里，我的手腳果真變得越來越笨了。

人到中年，突然在一篇科普文章中看到，通過超高速攝影，然后慢速回放，可以觀察到蒼蠅起飛的那一瞬，是猛然間向后飛翔。如果你想準(zhǔn)確地命中蒼蠅，就要瞄準(zhǔn)它的后方……

沒人知道，這行簡單字跡，給我?guī)砹硕嗝创蟮恼鸷澈托撵`救贖。那一刻，我?guī)缀鯚釡I盈眶。我明白了，打飛蒼蠅，不在動作笨拙，而是大腦無知。因為求勝心切，所以長時間地瞄準(zhǔn)，驚動了蒼蠅，失去了就地殲敵的良機。緊接著，在運動戰(zhàn)中殺滅對方的意圖，又因錯誤判斷蒼蠅是向前飛行，導(dǎo)致屢戰(zhàn)屢敗。

一個簡明的道理，搞懂它，卻用去數(shù)十年。那只想象中的巨蠅，橫亙在我人生旅途上，不止一次強烈地干擾了我的重大決策。我從未對人談起過這只蒼蠅，但我知道，它陰險地活躍在我的自我判斷中，讓我自卑，催我退縮，它使我自動放棄許多學(xué)習(xí)各種事物的成長機會，又成了我姑息自己、推諉責(zé)任、依靠他人、不肯努力的擋箭牌和遮羞布。

我剖析自己，思考良久。人們?nèi)菀卓浯笞约旱某煽兒蛢?yōu)點，沾沾自喜。這雖然不明智，起碼尚好理解。但我們有時夸大自己的失誤和缺陷，甚至以此為矛，振振有詞，究竟是為什么？

我們習(xí)慣一事當(dāng)前，先為自己布下巧妙逃遁的理由。我們善于發(fā)揮悲哀的想象力，制造可資逃避的借口。我們不斷把一些后天的弱點，歸結(jié)為遺傳的天性，以洗脫自身應(yīng)負(fù)的責(zé)任。我們沒有勇氣針對瑕疵自我解剖，便推諉于種種客觀和大自然的不可抗拒之力。

這一切的核心是怯懦。自身的敵人，也需有正視和砍刈的英雄氣概。

從那以后，我擊打蒼蠅幾乎是百發(fā)百中了。我知道，那只嗡嗡作響的巨蠅，并不甘心退出它寄居了數(shù)十年的巢穴。由于我以往的姑息養(yǎng)奸，想要徹底地擺脫它，已是不大可能。