張宗子

桐花天天開

泡桐葉子肥大，形如巨掌。質(zhì)地粗劣，其貌不揚。花也大，然而并不骨肉均勻，便失卻大家閨秀的儀態(tài)。紫色的喇叭花，富含水分，花瓣粉嘟嘟的，不知是本身的粉，還是從花蕊上撒落的。指頭一捻，溜膩如胭脂。

泡桐小的時候，只管噌噌地往上躥，很快長成細細直直的一條。再過幾年，青澀漸消，忽然想起橫向展開。于是表皮變糙，膚色變深，旁枝齊出，最終的形狀，就是一把大傘。

桐花天天開，天天落。一落，滿地都是。白天倒沒什么可觀的，被踩扁了，曬蔫了，被風吹走了，藕荷色衰朽為醬色，溫情蕩然無存。抬頭看樹枝上，依舊熙來攘往地繁華，密集地托住了天光。好看的時候是清早。一夜的飄落，地上柔柔勻撒，粘連勾帶如霜華平鋪，朵朵完好無損，且又沾了露水，所以顏色艷麗，顯得精神飽滿。

父親習慣早起，每天把大院掃一遍。院子不很大，垃圾不多，主要是樹葉和煙頭，間或有幾張?zhí)羌?。掃帚頭上的細竹枝可能尖利了些，掃的時候，連帶著把浮土帶起來。

掃完一片，桐花和少許的桐葉歸到一起，成一小堆，再換一個地方掃。我蹲下來看，滿鼻子都是泡桐花的怪味，想打噴嚏又打不出來。那是說不清的味，有點苦，但不難聞。幾十年后聞慣了各種花香，喜悅之余，卻也懷念桐花濃烈的氣味，還有楝花的一絲微涼，然而印象畢竟淡漠了。

含光紅忍冬

早晨走路時，意外發(fā)現(xiàn)路邊的院落，生著一蓬異常艷麗的忍冬。這忍冬不作金銀二色，是粉紫色的。起初我以為是常見的那種紫茉莉，因為花形相似，都是細莖喇叭口的。沒想到世上還有這樣顏色的忍冬。

偏于粉紅的紫色，一般來說不太明亮，此處的粉紫色卻像含了光。花葉雖小而精神飽滿，手指輕捻，感覺如嬰兒肥嘟嘟的腳腕。因在僻靜的小街，車少人稀，前兩天又連連降雨，這蓬忍冬整個植株潔凈無塵，葉背和藤條上的絨毛也晶瑩晶瑩的。

紫紅忍冬的顏色是一種奇妙的搭配?；ǘ涓┬嵋灿星逑?，但比普通的金銀花淡多了。

金銀花綠葉白花，一白一綠，搭配何等淡雅。好比人穿衣服，上綠下白，便有清水芙蓉的態(tài)度。我不能想象一個人上綠下紫，更不能想象紅綠配在一起?？墒沁@忍冬，就是一紫一綠，照樣婉媚可人。一點艷麗的同時，又靜謐安詳。

回去網(wǎng)上一搜，還真有這種忍冬，就叫紅花忍冬。

落花天上來

在山那邊，在澗谷深處，一叢芙蓉悄悄開放。芙蓉的紅色花瓣，依次舒展，金黃色的蕊頭搖晃著，感到了細微的風的聲息。然后是燦爛的正午，然后是暮色四起，然后是漫長的夜……

開過的花瓣合上，脫落，貼在石的青苔上。然后是秋天和冬天，山芙蓉變成一束光禿禿的枝杈。

沒有人見過這些芙蓉的開落，只有一個人在一千年前夢到過它們，或以為夢到了它們。

在我龐大的圖書館角落里的某一本書中，有一頁這樣寫著：飄在時間里的花，可見而不可觸，可觸而不可見，沒有顏色，沒有形狀。只是一絲樂聲，一團不成形的光，一剎那的微笑。某種領(lǐng)悟，如從長睡中醒來，抖一抖身上的殘雪，山下已雜花滿樹了……