王生文

這是上個(gè)世紀(jì)七十年代初我家經(jīng)歷的一件事。

母親從菜園里走出來(lái)，隱約聽(tīng)見(jiàn)草垛里有窸窸窣窣的聲音，便走上前去，很快，在草垛避風(fēng)的一端看見(jiàn)了一個(gè)洞，洞里躺著一條狗，母的，幾只剛產(chǎn)下的小狗正在不停地吮吸著母狗的乳頭。母狗見(jiàn)有人來(lái)，有些驚慌，連忙用前腿支起身，警覺(jué)地打量著母親，母親看了兩眼就離開(kāi)了?？墒?，當(dāng)母親走到家門(mén)口轉(zhuǎn)過(guò)身時(shí)，發(fā)現(xiàn)那條母狗跟在她的身后，母親這才看清狗的幾個(gè)乳——長(zhǎng)長(zhǎng)的，癟癟的，乳汁明顯不足。這是條野狗，因?yàn)槲壹液拖噜彽娜思叶紱](méi)有養(yǎng)狗，即便養(yǎng)狗，一般也不養(yǎng)母狗，那年月，糧食是最緊缺的，人都吃不飽，哪有糧食去養(yǎng)狗。母狗站住了，頭低低地向前伸著，尾巴不停地?fù)u擺，母親站著看了一會(huì)，微微皺了一下眉頭，就進(jìn)廚房籌劃一家人的晚飯去了。

晚飯照例是吃光了。母親吃在最后，她留下了小半碗飯，然后往鍋里潑了一些水，把粘在鍋底的鍋巴鏟了起來(lái)，盛在自己的飯碗里，給草垛里的母狗送去。

開(kāi)春后，小狗們也長(zhǎng)大了，一條大狗四條小狗的“伙食”著實(shí)讓母親很為難。母狗像很懂事似的，盡量外出覓食，但小狗們就不同了，整天一副餓極了的樣子，只要一見(jiàn)母親在家，就圍著寸步不移，這里嗅一嗅，那里舔一舔，特別是給豬喂食時(shí)，還要有專(zhuān)人看護(hù)。這樣一來(lái)，家里人就對(duì)小狗們有了怨意，于是，東家送一只，西家送一只，幾天不到，四只小狗都送人了。

但只要母狗還在我家，以后就會(huì)不斷地有小狗出生。在鄉(xiāng)下，稱(chēng)母狗為草狗，就是指母狗有草一樣的繁殖能力。一天，母親終于狠下心來(lái)，對(duì)父親說(shuō)，你把它帶出去丟了吧。

父親出工的地方離家有三四里路。父親用一個(gè)飯團(tuán)子成功地把母狗誘到了丟狗的地方，可父親哪里想到，中午收工回家，母狗竟睡在門(mén)前大樹(shù)下，見(jiàn)了他，就搖著尾巴親熱地迎上來(lái)。有了這次經(jīng)歷，父親和母親都知道三四里路是丟不了狗的。

丟狗的絕佳機(jī)會(huì)很快就來(lái)了。生產(chǎn)隊(duì)安排父親去洪湖打草，幾十里的路不說(shuō)，這中間多半是水路，狗是無(wú)論如何也回不來(lái)的。為了防止狗從船艙里跳上岸來(lái)，父親用一根牛繩將狗拴到了船上。母狗吃過(guò)母親給它的“最后的晚餐”后，十分聽(tīng)話地躺在船艙里，靜靜地享受著春日陽(yáng)光的溫暖──它絲毫也沒(méi)有意識(shí)到災(zāi)難就要降臨到它的頭上，或許它根本就不相信它的主人會(huì)拋棄它。

父親打草的地方是一片開(kāi)闊的水域，但中間有一塊大約半畝見(jiàn)方的陸地，生長(zhǎng)著茂密的篙葉和蘆葦。父親在陸地邊靠了船，然后給母狗松繩，母狗一定是憋尿憋得太久了，見(jiàn)了陸地，一下子躍出了船艙，跑進(jìn)蘆葦叢中撒起尿來(lái)。父親操起竹篙，正準(zhǔn)備離岸，想了想，將帶來(lái)的午飯勻出一半來(lái)，倒在岸邊，這才將船撐開(kāi)去……

吃晚飯的時(shí)候，母親向父親問(wèn)起丟狗的情況，聽(tīng)完父親的敘述后，母親嘆了一口氣，像自責(zé)地說(shuō)，造孽啊，這一丟，也就只有餓死了……之后，飯桌上誰(shuí)也不再說(shuō)話。這天晚上，母親和父親都沒(méi)有睡好，半夜三更還能聽(tīng)見(jiàn)他們輾轉(zhuǎn)反側(cè)的聲音。

第二天，父親依然去洪湖打草。打完草，返回的時(shí)候，父親猶豫了一會(huì)兒，最終還是選擇了從那塊陸地邊經(jīng)過(guò)的路線，父親立在船頭，一邊撐著船，一邊緊盯著陸地邊──啊，在船離陸地不到一箭遠(yuǎn)的距離時(shí)，父親和狗幾乎是同時(shí)看到了對(duì)方，只見(jiàn)那母狗縱身一躍，跳到了水中，然后朝著父親的船拼命地游來(lái)，父親見(jiàn)狀，趕緊將船向狗撐去。母狗在父親的幫助下爬到了船上，它渾身浸透了還殘留著幾分寒意的湖水，但躺在父親腳邊，竟然連身子都沒(méi)有竦一下，它抬著頭，望著父親，目光是那樣的驚喜與依戀，還不時(shí)用鼻子和嘴摩挲著父親的腳。

這一天傍晚，母親就一直站在河邊等著父親歸來(lái)，只有她心里清楚她在等什么。在最后一抹斜陽(yáng)里，母親等來(lái)了父親，也等來(lái)了兩天不見(jiàn)的母狗，母親蹲下身，用手摟著狗的脖子，狗則像一個(gè)孩子依偎在母親的懷抱里，那一刻，母親與狗的眼睛里都分明含著淚花。

以后的日子里，我?guī)缀鯖](méi)有看見(jiàn)母狗吃過(guò)家里的任何食物。年底時(shí)，母親突然說(shuō)，它怎么不生小狗了？到第二年春上，油菜花開(kāi)得滿(mǎn)地都是的時(shí)候，母親又疑惑地說(shuō)，它未必是“秤砣生”（終身只能生一胎）？這之后母親再也沒(méi)有說(shuō)了，仿佛母親忘記了它是一條母狗，直到六年后母狗老死。

時(shí)至今日，我一直懷念那條與我家共渡難關(guān)的母狗，同時(shí)，對(duì)它充滿(mǎn)敬意與愧疚。

選自《小小說(shuō)·大世界》