謝崇輝

I2013年3月26日夜，邁阿密凱悅酒店的1245號(hào)套房里，羅伊·希伯特躺在床上，時(shí)鐘已經(jīng)敲過整整12下可是他卻無法入睡，眼睛瞪得大大的。失眠不是因?yàn)榇?，為了要?.18米的身軀可以更舒服些，步行者隊(duì)這個(gè)賽季每次打客場(chǎng)的時(shí)候，都會(huì)在下榻的酒店為他們的大中鋒特定一間“大床房”。此刻希伯特就躺在一張大床上——床架有一米多高，厚厚的床墊長(zhǎng)度達(dá)到2.30米。披在他身上的絨毯比床墊還要寬一些，他的枕頭又厚又大（他習(xí)慣用枕頭捂著耳朵睡。）這些都是酒店為這位“巨人”準(zhǔn)備的。但他們還是過低估計(jì)了他的身高，希伯特的腦袋還是頂?shù)酱差^上，他無奈地把床墊和床單拽到地上——這已經(jīng)不是他第一次睡到地上了。他把手機(jī)放在枕頭旁邊，他的手機(jī)里有一款叫作Pzizz Sleep的應(yīng)用軟件，從名字就能看出來這一定和睡眠有些關(guān)系（這款手機(jī)軟件可以播放專業(yè)的音頻來快速幫助用戶入睡）無數(shù)個(gè)無眠的夜晚希伯特都是用這款軟件來幫助他入睡的，這很大程度上減少了他對(duì)安必恩（一種處方安眠藥）的依賴。他按下手機(jī)上的一個(gè)按鈕，頓時(shí)一種悠揚(yáng)的帶有治愈性的樂聲開始在房間彌漫。

他的隊(duì)友們都住在其他的樓層，希伯特自愿一個(gè)人住在12樓，他這樣做是想一個(gè)人品味難得的獨(dú)處時(shí)光。就在剛才回房間的電梯里，他與隊(duì)友大衛(wèi)·韋斯特和科普蘭德道別之后，電梯里走進(jìn)來一位大約1.60米高的中年女士，她穿著泳衣，身上僅僅披著一條毛巾，看起來像剛做完SPA的樣子?！霸谒熤行淖鯯PA舒服嗎？”希伯特問道，這名女士并沒想到身后這位帶著墨鏡的彪形大漢會(huì)和他說話，她小心翼翼地轉(zhuǎn)過身斜仰著頭，視線透過太陽(yáng)鏡上下打量著眼前這位大漢的眼睛和臉上的燦爛微笑。顯然她不是一位“籃球迷”——因?yàn)樗尤粵]有認(rèn)出希伯特，“我剛才是去游泳池游泳了?！彼p聲回答道，“感覺還不錯(cuò)?！比缓蟠掖业刈叱鲭娞荨＿@不是希伯特第一次想友善地和生活中的普通人聊些什么，當(dāng)然也不是他第一次失敗。沒辦法，高別人一頭多還帶著一副墨鏡，酷酷的表情很難不讓人想到黑社會(huì)。NBA球員一般都有著傲人的身高，這讓他們可以打出漂亮地籃球，同時(shí)這也給他們帶來了煩惱——不好同生活中的普通人相處很孤獨(dú)。步行者的助教、前NBA大前鋒波佩·瓊斯說，“很多七尺長(zhǎng)人，他們打球只是因?yàn)樗麄兊纳砀?，這是他們的職業(yè)，生活中他們和普通人一樣，而人們好像帶著有色眼鏡在看他們。”說道這里瓊斯顯得有些激動(dòng)，“久而久之‘長(zhǎng)人們變得有些自閉，他們走在路上的時(shí)候都耷拉著肩膀，眼睛盯著像雨靴一樣的球鞋看，好像一個(gè)個(gè)犯錯(cuò)誤的孩子一樣，他們是無辜的?！?/p>

雖然普通人對(duì)高個(gè)子們有些排斥，但那些NBA的經(jīng)理們卻滿世界地找，卻苦于找不到任何一個(gè)好用的中鋒。順便說一句，希伯特曾經(jīng)也一樣苦惱自己的身高，但現(xiàn)在他變了。

I 他的母親來自特立尼達(dá)多巴哥，身高1.85米，他的父親來自牙買加，身高1.88米，所以當(dāng)他出生時(shí)就有0.57米高。他不僅繼承了父母的身高基因還沿襲了他們優(yōu)秀的身體素質(zhì)，上六年級(jí)時(shí)就可以在比賽中扣籃了。八年級(jí)時(shí)他的身高突飛猛進(jìn)地長(zhǎng)到了2.06米，九年級(jí)時(shí)已經(jīng)2.08米，接下來的三年他實(shí)現(xiàn)了身高的“三級(jí)跳”每年平均長(zhǎng)3厘米左右，直到長(zhǎng)到2.18米。“那些年他每天早晨起床第一件事就是量量自己的身高，然后在臥室的墻上用鉛筆做上標(biāo)記。”他的父母回憶那時(shí)仍然記憶深刻，希伯特自己回憶說：“老師告訴我們，當(dāng)你睡覺的時(shí)候空氣會(huì)填充脊椎，早上會(huì)比下午高一些，所以我總是早上給自己量身高。”

希伯特6歲的時(shí)候父母把他送到一家很有名的私立學(xué)校就讀，在那他接觸到了網(wǎng)球和高爾夫球，還有鋼琴和單簧管?！拔业母改改菚r(shí)認(rèn)為籃球是給蠢貨們玩的運(yùn)動(dòng)?！毕２卣f。但小希伯特喜歡的并不是這些高雅的東西，他喜歡的是能發(fā)揮他身高優(yōu)勢(shì)的東西，籃球自然就進(jìn)入了他的視野。三年級(jí)的時(shí)候他加入了一支少兒籃球隊(duì)，由于他出眾的身高教練要他和那些很有天賦的五年級(jí)學(xué)生對(duì)位，他那時(shí)候還不夠協(xié)調(diào)，而且尚未發(fā)育完全，但已經(jīng)長(zhǎng)得人高馬大，防守時(shí)很有壓迫力，但上場(chǎng)時(shí)間不多?！懊總€(gè)人都必須至少打一節(jié)。”希伯特回憶說，“教練只讓我打第一節(jié)?！北M管如此他依然為能夠參與與高年級(jí)比賽而感到高興。除了喜歡打球希伯特還喜歡一些和籃球有關(guān)的，他會(huì)唱《灌籃》（NBA Inside Stuff）節(jié)目的片頭曲，他還喜歡收集球星卡片?！拔矣猩晨诵滦阗惣镜暮灻?，這在當(dāng)時(shí)可是我的寶貝?！毕２芈冻鐾娴男θ?，然后繼續(xù)說：“直到現(xiàn)在我依然保存得完美無缺。”

希伯特的母親帕蒂是阿德爾菲一家男孩女孩俱樂部的人力資源助理，每次她知道有NBA球星要來阿德爾菲（馬里蘭州）的時(shí)候，她都會(huì)帶著希伯特去親眼目睹他們的風(fēng)采。所以在希伯特小時(shí)候他就已經(jīng)見過了沙奎爾·奧尼爾、朱萬·霍華德、蒂姆·鄧肯和迪肯貝·穆托姆博這些全明星內(nèi)線，能見到這些球星除了他媽媽會(huì)買票進(jìn)場(chǎng)外，他在人群中顯得太過突出也是一個(gè)原因。中學(xué)時(shí)，希伯特上課的時(shí)候很難集中注意力，所以老師覺得他有“注意力缺乏癥”，同學(xué)們都嘲他，可憐的小羅伊沒有朋友，上學(xué)和放學(xué)都是一個(gè)人低著頭走在小路上。逐漸地他對(duì)別人談到他的身高表現(xiàn)得很抵觸，當(dāng)陌生人問他是否打籃球時(shí)，他會(huì)嚴(yán)肅地回答：“不，我是一名賽馬騎師。”而當(dāng)被問道他是否害怕什么時(shí)，他會(huì)一語(yǔ)雙關(guān)地回答道：“是的，我害怕自己的高度?！闭障鄷r(shí)他會(huì)不自信地低下頭，外出旅行時(shí)每次在飛機(jī)上當(dāng)他試圖擠進(jìn)狹小的衛(wèi)生間時(shí)幾乎要完全彎下腰。當(dāng)然進(jìn)入聯(lián)盟后的希伯特不會(huì)因此而煩惱，出眾的身高幫他成為一名籃球明星，現(xiàn)在走到哪都會(huì)有人找他簽名再也不是異樣的眼光，這些都要他十分自信。去年夏天，他和自己的好兄弟在拉斯維加斯觀看一場(chǎng)UFC（綜合格斗）比賽的時(shí)候，他在推特上傳了一張他與身后觀眾的合影并寫道，“我太‘討厭我自己了……因?yàn)槲乙慌d奮就會(huì)站起來歡呼，后面的哥們兒就只能看我的背影了，為此我和他合影留念?！倍俏豢蓱z的“哥們兒”回復(fù)他說：“耽誤我看格斗比賽這還不是最可恨的，最可恨的是和你握手時(shí)我只能抓到幾根手指，感覺自己就是嬰兒一樣，哈哈?！?