從禁忌從偉大

誰(shuí)是籃球歷史上第一個(gè)高高躍起從籃筐上方將球狠狠砸入籃筐的那個(gè)人？這個(gè)問(wèn)題我們也許永遠(yuǎn)都無(wú)法找到答案，除了年代久遠(yuǎn)的原因之外，還有部分原因是第一個(gè)擁有扣籃技術(shù)的球員或許為了尊重對(duì)手而不會(huì)在比賽中選擇這種方式得分。

一種常見(jiàn)的誤解是，扣籃始于上世紀(jì)50年代末到60年代初，那時(shí)進(jìn)入NBA的球員比他們的前輩更高更強(qiáng)壯。之所以說(shuō)這是一種誤解，是因?yàn)樵缭谀侵耙呀?jīng)有球員采用扣籃。舉例來(lái)說(shuō)，上世紀(jì)20年代的哈萊姆世界巡游者籃球隊(duì)，就喜歡在一連串令人眼花繚亂的控球表演后，通過(guò)一傳一扣來(lái)結(jié)束表演。

早期職業(yè)籃球?qū)τ诳刍@一直沒(méi)有很高的訴求，就算到了上世紀(jì)40年代，職業(yè)球隊(duì)招募的球員越來(lái)越高，這反而引發(fā)了一陣對(duì)籃球運(yùn)動(dòng)的批評(píng)熱潮，反對(duì)者聲稱這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)已經(jīng)變成了“畸形秀”。既然高個(gè)球員被貼上了“畸形人”的標(biāo)簽，扣籃在那個(gè)時(shí)代的地位自然不高，這種得分方式被看作不需要任何技術(shù)的簡(jiǎn)單操作。因此，大多數(shù)內(nèi)線球員從不在比賽中扣籃，他們更傾向于把球輕輕“放”進(jìn)籃筐。可以說(shuō)，直到上世紀(jì)50年代，職業(yè)球員對(duì)扣籃都是退避三舍。

當(dāng)然，任何時(shí)代都會(huì)出現(xiàn)一些異類。在明尼阿波利斯，身高1.93米的前鋒波拉德就喜歡做各種瘋狂的扣籃動(dòng)作，不過(guò)大多數(shù)是在訓(xùn)練中。波拉德的手掌也夠大，可以單手把球抓穩(wěn)，這為他扣籃帶來(lái)便利。另外，他的垂直起跳高度據(jù)傳能達(dá)到1米，這為他贏得了“彈簧人吉姆”這一綽號(hào)。

喬治·亞德利在1953年到1960年間先后效力于活塞和民族，這位1.98米的前鋒也是彈跳力最好的早期NBA球員之一。亞德利對(duì)比賽中的扣籃也不是特別熱衷，但他卻完成過(guò)一次意味深長(zhǎng)的扣籃。

1957-58賽季最后一場(chǎng)常規(guī)賽開(kāi)始前，亞德利需要得到27分才能突破賽季總得分2000分大關(guān)，他的隊(duì)友從比賽開(kāi)始就頻頻把球傳到他手中，第一節(jié)結(jié)束時(shí)他已經(jīng)得到14分?；钊膶?duì)手是民族，對(duì)方主帥西摩不準(zhǔn)備幫助對(duì)手在自己的球隊(duì)身上創(chuàng)下紀(jì)錄，他安排兩名球員防守亞德利。當(dāng)時(shí)的球隊(duì)偶爾會(huì)對(duì)中鋒使用這種防守策略，卻從來(lái)沒(méi)在前鋒或后衛(wèi)身上使用過(guò)。亞德利陸陸續(xù)續(xù)又得了點(diǎn)分，不過(guò)到比賽臨近結(jié)束時(shí)，他還差一分。

亞德利非?？粗氐玫?000分這一輝煌的里程碑（當(dāng)時(shí)沒(méi)有球員能做到這點(diǎn)），而西摩的固執(zhí)讓這場(chǎng)比賽帶上點(diǎn)個(gè)人恩怨的味道。于是亞德利在活塞的最后幾次進(jìn)攻中一直游蕩在中場(chǎng)附近，直到比賽時(shí)間還剩不到一分鐘時(shí)，他突然插向籃下，接隊(duì)友的傳球進(jìn)行了一次夸張的扣籃表演。這大概是聯(lián)盟歷史上第一次含有示威意味的扣籃。

“當(dāng)我跨越1999分到2000分這道關(guān)口后，西摩反倒平靜下來(lái)?！眮喌吕f(shuō)，“有趣的是，后來(lái)我到民族隊(duì)打球，西摩成了我的教練，我們成為很好的朋友。”

當(dāng)時(shí)間推進(jìn)到了上世紀(jì)60年代的時(shí)候——那段時(shí)期的年輕人開(kāi)始對(duì)于老一輩人的傳統(tǒng)提出質(zhì)疑，不再是一味地全盤接受，叛逆的一代開(kāi)創(chuàng)了自己的風(fēng)格?？刍@的練習(xí)開(kāi)始在大學(xué)和職業(yè)球隊(duì)中普遍出現(xiàn)，并廣泛傳播開(kāi)來(lái)。

第一位把扣籃作為常規(guī)進(jìn)攻武器的NBA球員正是“指環(huán)王”比爾·拉塞爾，但他的扣籃通常是跳得快、扣得輕。張伯倫的作風(fēng)跟拉塞爾截然相反，這位籃下巨人的扣籃常常令觀眾不由自主地驚嘆，哪怕是在對(duì)手的主場(chǎng)也不例外。當(dāng)時(shí)最著名的現(xiàn)場(chǎng)解說(shuō)員津克，在介紹張伯倫的扣籃時(shí)會(huì)說(shuō)：“又一記挖掘機(jī)式的扣籃?！遍L(zhǎng)此以往，張伯倫的眾多綽號(hào)中多了一個(gè)“大挖掘機(jī)”，中國(guó)球迷則因詞義相同而叫他“大北斗”。

張伯倫顯然不介意是否會(huì)傷害對(duì)手的面子，也不會(huì)因?yàn)楹ε卤豢闯伞盎稳恕倍鴳n慮，他又高又壯還異常靈活，當(dāng)他決心強(qiáng)攻籃下時(shí)，沒(méi)有人能阻止他扣籃。即使是拉塞爾在防守張伯倫時(shí)的首選策略也是讓他扣籃，然后搶在回防之前打快攻，算是以牙還牙。

到了上個(gè)世紀(jì)60年代末，幾乎到處可以看到人們扣籃的身影，似乎每個(gè)人都為扣籃而陶醉。人們對(duì)于扣籃的熱衷程度之深，以至于NCAA曾有幾年規(guī)定在比賽中扣籃是違規(guī)的，他們希望這樣做能夠降低那些身材高大的球員對(duì)于比賽的決定性影響。但這條禁令顯然不受球迷的歡迎，他們都喜歡看到比賽中能有這樣如空中雜耍般精彩的表演。同時(shí)，基于這條禁令似乎并沒(méi)有能夠有效的達(dá)到削弱“巨人”們對(duì)比賽的影響力的效果，很快就被取消了。

說(shuō)到扣籃的發(fā)展史，ABA聯(lián)盟和“J博士”歐文是必須提到的兩個(gè)詞。ABA對(duì)快速籃球的崇尚以及鄉(xiāng)紳的跑轟打法，讓“J博士”的個(gè)人特長(zhǎng)如虎添翼，他驚人的天分包括一雙大手和非凡的彈跳力，這讓他特別擅長(zhǎng)做兩件事：輕松地單手抓球和在空中避開(kāi)那些更壯更慢的防守者。

“J博士”的突破得分堪稱一幅壯麗的畫面，要么上演雷霆萬(wàn)鈞的暴扣，要么在空中貼著對(duì)手用特大的手指將球靈巧地?fù)艹觯屒驇е鴱?qiáng)烈的旋轉(zhuǎn)進(jìn)入籃筐。ABA卻對(duì)球員的表演天分大加鼓勵(lì)，步行者的麥金尼斯和“扣籃博士”希爾曼，也都是靠扣籃成名。

1977-78賽季開(kāi)始前，四支ABA球隊(duì)加入NBA，一批ABA球員的到來(lái)終于給這個(gè)“老大哥”聯(lián)盟帶來(lái)些華麗球風(fēng)?！癑博士”仍是全聯(lián)盟第一扣將，不過(guò)在幾年之內(nèi)，已經(jīng)有一批球員趕上了他，比如道金斯、“扣籃怪人”格里菲斯，以及“人類電影精華”威爾金斯。到了1984-85賽季，當(dāng)喬丹加盟公牛時(shí)，職業(yè)籃球已經(jīng)從滯重的地面運(yùn)動(dòng)變成崇尚速度和爆發(fā)力的空中運(yùn)動(dòng)。

“J博士”、威爾金斯和喬丹等球員絕不僅僅只是憑借扣籃而取得了各自的成就，這項(xiàng)技藝遠(yuǎn)不能概括他們職業(yè)生涯的全部精彩。但可以肯定的是，如果他們不能在籃筐上那樣自由地飛翔，我們不會(huì)像今天這樣懷念他們，尤其是當(dāng)扣籃大賽的水準(zhǔn)逐年下降的時(shí)候。

無(wú)論水準(zhǔn)如何，扣籃大賽已經(jīng)成為一年一度的全世界籃球迷的一個(gè)盛大節(jié)日，所以當(dāng)NBA官方在1998年在全明星賽上取消了扣籃大賽后，輿論嘩然，人們紛紛要求恢復(fù)這個(gè)擁有悠久歷史的傳統(tǒng)賽事。

可以肯定，扣籃大賽會(huì)經(jīng)久不息地流傳下去，它的魅力也許是永恒的，因?yàn)樗缫殉蔀檫@項(xiàng)運(yùn)動(dòng)中最令人激動(dòng)的表演了。endprint

禁飛年代

“當(dāng)你想到一次進(jìn)攻時(shí)，總是希望它最終能以扣籃完成?！本奕缩U勃·蘭尼爾如是說(shuō)道，這位1967年到1970年間效力圣波拿文大學(xué)的中鋒，最終擁有了名人堂級(jí)的NBA生涯，“籃球?qū)嶋H上是街頭文化，張揚(yáng)是避免不了的?！?/p>

面這番對(duì)扣籃的解釋一針見(jiàn)血，但令人驚奇——同時(shí)也常常容易被淡忘的是，1967年，美國(guó)大學(xué)籃球的官方機(jī)構(gòu)，NCAA，決定禁止扣籃，理由是要“提高”這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)。而這樣做的實(shí)際效果卻是從根本上抹殺了籃球比賽最精彩、最真實(shí)的表現(xiàn)手段。

有諸多因素導(dǎo)致這條奇怪的規(guī)則出臺(tái)，其中NCAA規(guī)則的制定者最大的考量是為了保護(hù)籃筐。很顯然，劇烈的扣籃勢(shì)必會(huì)損壞籃筐，甚至?xí)羲榛@板。由此產(chǎn)生的兩個(gè)問(wèn)題：第一，在比賽場(chǎng)地沒(méi)有替代籃架怎么辦？第二，如何保護(hù)球員安全？畢竟籃板尖利的碎渣很可能給球員帶來(lái)危險(xiǎn)。

在1967-68賽季到1975-76賽季期間。NCAA給出了一些關(guān)于禁令的官方說(shuō)辭，而導(dǎo)致這一現(xiàn)象的非官方原因則是，籃球運(yùn)動(dòng)的發(fā)展導(dǎo)致了這條禁令。

在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，大學(xué)籃球比賽就如同是在28米長(zhǎng)的場(chǎng)地上打乒乓球，非常無(wú)味。比賽的節(jié)奏——被定點(diǎn)投籃束縛著，沒(méi)有進(jìn)攻時(shí)間限制，以及由此產(chǎn)生的乏味的戰(zhàn)術(shù)——使得比賽缺乏刺激。此后，隨著時(shí)代變遷，比賽內(nèi)容逐漸豐富，球員的塊頭越來(lái)越大，速度越來(lái)越快，也越發(fā)強(qiáng)壯。最顯著的例子莫過(guò)于阿爾辛多（1971年改名賈巴爾），這名出自紐約的新星，在1965年選擇了加州大學(xué)洛杉磯分校（UCLA），然后在1966年便統(tǒng)治了比賽（當(dāng)時(shí)NCAA規(guī)定大一球員不能代表校隊(duì)參賽）。身高2.18米、靈活性堪比后衛(wèi)的阿爾辛多能控制整個(gè)禁區(qū)，扣籃更是易如反掌。

難道NCAA規(guī)則的改變是為了限制阿爾辛多？很多人一直都這么認(rèn)為的。但從另一方面說(shuō)，這項(xiàng)規(guī)定絲毫沒(méi)有影響到阿爾辛多和他的UCLA對(duì)于大學(xué)籃球的統(tǒng)治。

毫無(wú)疑問(wèn)，禁止扣籃摧毀了籃球比賽的娛樂(lè)價(jià)值?！拔也徽J(rèn)為這會(huì)影響我?！碧m尼爾說(shuō)“我并不是那種在天上飛的球員，我是最初那一代先從中距離打起的大個(gè)子，和我對(duì)位的球員必須從外線開(kāi)始防守?！?/p>

其實(shí)在NCAA禁止扣籃前，在美國(guó)很多個(gè)州，扣籃早已被禁止，所以說(shuō)，大個(gè)子球員和那些能跳的球員都在某種程度上已經(jīng)習(xí)慣了在比賽中不能由上而下地把球送進(jìn)籃筐。

“大學(xué)和中學(xué)對(duì)我而言沒(méi)有區(qū)別，因?yàn)樵诟咧袝r(shí)，我們就是禁止扣籃?！碧乩铩ち_林斯說(shuō)，這名2.16米的中鋒在1973年到1977年間在克萊姆森大學(xué)打球，此后在NBA中打了18個(gè)賽季，“我從小就被要求優(yōu)雅的打球。作為大個(gè)子，我當(dāng)然愿意有機(jī)會(huì)就扣籃，這樣也能提高我的得分?！卑⒌偎埂ぜ獱柲枺颂弥袖h，在1969年到1971年間在杰克遜維爾大學(xué)打球期間是單場(chǎng)“20+20”級(jí)別的球員，他認(rèn)為禁止扣籃對(duì)他的幫助很大，“這條規(guī)則的某些作用幫助我鍛煉了進(jìn)攻能力，我因此有了多樣化的投籃，這對(duì)我最終成為職業(yè)非常有幫助?！?/p>

至此我們能得出結(jié)論：球員的確被這條規(guī)則影響了，至于這條規(guī)則的得失，則需要進(jìn)行更深入評(píng)估?！凹偃羰且?yàn)橛斜荣愔獾膭?dòng)機(jī)才導(dǎo)致扣籃禁令，那么可以這樣說(shuō)，球員會(huì)因此感到很沮喪?！眮喬靥m大的體育心理學(xué)家海福倫博士說(shuō)。

事實(shí)上，當(dāng)時(shí)還有一種說(shuō)法是種族原因?qū)е铝薔CAA禁止扣籃這一規(guī)則的出臺(tái)。黑人因?yàn)樯眢w素質(zhì)出色更容易在籃球上完成扣籃，而白人球員對(duì)此并不熱衷。但羅林斯對(duì)此卻有不同的觀點(diǎn)，“簡(jiǎn)單地說(shuō)扣籃禁令和種族相關(guān)，有些太草率。在體育界，不能把什么事情都和種族問(wèn)題扯上關(guān)系。我曾有機(jī)會(huì)在NBA的規(guī)則委員會(huì)工作，所以我知道規(guī)則是怎么修改的?！?/p>

雷克斯·查普曼，大學(xué)籃球歷史上最優(yōu)秀的白人扣將之一，1986年到1988年間效力于肯塔基大學(xué)。對(duì)于不必經(jīng)歷不能扣籃的苦惱，他感到很高興，“我知道歷史上曾有過(guò)禁止扣籃的時(shí)期，當(dāng)扣籃回歸比賽后，我很興奮。”查普曼出生和成長(zhǎng)都在肯塔基州，在肯塔基大學(xué)閃光之后，他成為了夏洛特黃蜂歷史上挑選的第一名球員，之后他參加過(guò)兩次NBA扣籃大賽?！澳菚r(shí)，我還是小孩子，還沒(méi)能力扣籃，但我很期待目睹優(yōu)秀的大學(xué)球員能夠讓扣籃重現(xiàn)。因?yàn)檫@是籃球場(chǎng)上無(wú)法被替代的動(dòng)作?！辈槠章^續(xù)說(shuō)。

迄今，扣籃重返大學(xué)比賽已經(jīng)快40年了，而且肯定不會(huì)再被禁止了。現(xiàn)在想想都好笑，籃球比賽中最具觀賞性和震撼力的東西，竟然有一段時(shí)間被驅(qū)除了，而且原因還說(shuō)不清楚。

海福倫博士在點(diǎn)評(píng)MCAA那段時(shí)間的扣籃禁令時(shí)，有一句話很形象：“這就好像一個(gè)人已經(jīng)習(xí)慣用鍵盤打字，但轉(zhuǎn)眼間，鍵盤上的按鍵位置全變了?！眅ndprint