編輯 許凌峰 設(shè)計(jì) 田偉

杰克·凱魯亞克式車輪流浪

編輯 許凌峰 設(shè)計(jì) 田偉

1960年，美國“垮掉的一代”中最有名的作家杰克秉承著“在路上”的精神橫跨美利堅(jiān)。一路上那些毫不經(jīng)意卻又精彩神奇的經(jīng)歷成為了日后年輕人自駕美國的另類圣經(jīng)。時(shí)至今日，那些曾經(jīng)是“垮掉的一代”的聚集點(diǎn)依舊人頭涌動(dòng)、閃現(xiàn)著光芒。在杰克離我們而去的45周年之際，我們?cè)俣锐{車上路。

New York- Chicago 紐約-芝加哥

“這都什么時(shí)間啦！”租車店老板暴跳如雷，“我還以為你們不來了呢?！痹谧廛嚐峋€的大招牌底下，陽光剛好沒過他那已經(jīng)沒有頭發(fā)的頭頂，語氣顯得如此不耐煩。

我說：“你不必?fù)?dān)心，我是個(gè)守信用的人，而且，你在紐約呢。”紐約是一座名副其實(shí)的不夜城，這里同樣也是凱魯亞克《在路上》的起點(diǎn)與終點(diǎn)。紐約在他的描述中是一個(gè)有著爵士俱樂部和路邊小飯館的地方，漫漫長夜里人們便是到這些地方虛度時(shí)光。波普爵士樂的忠實(shí)粉絲，美國爵士小號(hào)演奏家迪茲·克萊斯皮（Dizzy Gillespie）在1941年以凱魯亞克之名創(chuàng)作了一首歌曲，而這首歌也成為“垮掉的一代”耳熟能詳?shù)牧餍懈?，仿佛就是他們真?shí)寫照的主題曲。我們把車開得像離弦之箭一般在路上飛馳，離開紐約大約50公里的路，我就已經(jīng)開始懷念在紐約城里那些獨(dú)特的波普爵士樂了。

時(shí)至今日，雖然古怪的爵士音樂節(jié)在紐約銷聲匿跡，但我們還是能夠找到許多聽歌的好去處。比如說在黑人住宅區(qū)的雷諾克斯酒吧（Lenox Lounge），開業(yè)于1939年，爵士歌星比利·哈樂黛（Billie Holiday）也曾在此獻(xiàn)唱；還有布魯克林的一家酒吧，里面供應(yīng)有雞尾酒和波本威士忌，而且還有音樂表演。不過“垮掉的一代”最重要的地方，那就是在曼哈頓區(qū)格林威治村里一家開業(yè)于1935年名叫“前衛(wèi)酒吧”的地下室，那里才是他們真正的聚集地。20世紀(jì)60年代，凱魯亞克曾寫過一首配爵士樂朗誦的詩篇來哀悼這里——“爵士樂正在自取滅亡”便是他的原話?，F(xiàn)在，這里的門票還是貴得嚇人，一次入場費(fèi)就要25美元，不過有人覺得物有所值，因?yàn)闆]準(zhǔn)兒可以邂逅高齡82歲的比波普爵士樂鋼琴演奏家巴里·哈里斯（Barry Harris），上個(gè)夏天他就在這里限時(shí)演奏了兩個(gè)星期。凱魯亞克的住所距離這里只有不到1.6公里的路程，他家在20世紀(jì)50年代的地址是西街第20路454號(hào)，就是在這里，他在三個(gè)星期內(nèi)匆匆趕出了《在路上》的初稿。他常去的地方便是位于哈德遜大街567號(hào)的白馬酒館（White Horse Tavern）。1953年間，威爾士作家迪蘭·托馬斯（Dylan Thomas）曾在此流連忘返，將自己放縱沉淪于酒精中，使得酒館變得聲名狼藉?，F(xiàn)在這家酒館已經(jīng)成為當(dāng)?shù)厝恕⑽膶W(xué)學(xué)生和好奇旅行者們集結(jié)的公共場所。

駕駛提示

加油心得：信用卡加油、保險(xiǎn)很省心

車輛選好后要購買保險(xiǎn)，車損險(xiǎn)(DLW)、車輛全保險(xiǎn)和人員保險(xiǎn)等，車損險(xiǎn)是強(qiáng)制的；后兩種可以自選，費(fèi)用比較貴，如果你在國內(nèi)買過相關(guān)的境外意外保險(xiǎn)就不需要再選擇。租賃公司的車輛都是加滿油的，如果你選擇“空箱租”，就需要先支付一箱汽油錢，還車的時(shí)候有多少油都無所謂；如果是“滿箱租”則不需要先支付油費(fèi)，還的時(shí)候也要加滿油，不然就要付費(fèi)了。另外美國的汽油標(biāo)號(hào)與國內(nèi)不同，分為83＃，87＃和93＃，上路后一般加83＃汽油就可以了。有些大型的租車公司還提供其他輔助服務(wù)，比如赫茲的NEVERLOST車載衛(wèi)星導(dǎo)航系統(tǒng)設(shè)備、電腦制作的駕駛指南以及SIRIUS衛(wèi)星收音機(jī)，都是特別為國外駕駛者提供的貼心的導(dǎo)航和輔助娛樂服務(wù)。

美國的信用體系發(fā)達(dá)，取車時(shí)不需要付款，但是需要刷信用卡作為擔(dān)保，所以你的信用卡的可用額度必須要足夠租車的所有費(fèi)用，否則就無法取到車輛。車輛的所有費(fèi)用會(huì)在你還車時(shí)扣除，一周以后你就可以在網(wǎng)上查到電子賬單。

美國交通規(guī)則：注意優(yōu)先權(quán)

在美國駕車的核心就是“路權(quán)”（Rightofway），意思是誰優(yōu)先，總結(jié)美國跟國內(nèi)區(qū)別較大的幾點(diǎn)是：一個(gè)是行人優(yōu)先，不管什么時(shí)候，也不管行人是否遵守交規(guī)，車輛一定要讓行人，最好停下來讓人先過，無論是大馬路還是小街小巷都一樣，第二是Stop標(biāo)志，這個(gè)國內(nèi)比較少見，見到這個(gè)標(biāo)識(shí)一定要完全停止（CompleteStop），通常會(huì)在各路口出現(xiàn)，如果以為車輛較少就直接沖過去的話，可能會(huì)被警察抓到的！這個(gè)標(biāo)識(shí)很多的，一定要當(dāng)心！第三是轉(zhuǎn)彎和并線，這兩種情況下都必須避讓正常行駛的車輛和主干道上的車輛，一定要在確保安全的情況下進(jìn)行，否則比較危險(xiǎn)，因?yàn)槊绹嗽诼窓?quán)屬于自己的時(shí)候是完全不管支路和并線的車輛的，開得飛快，如果你貿(mào)然插進(jìn)來，會(huì)被人狂按喇叭，因此一定要謹(jǐn)慎！尤其是在進(jìn)出高速公路的時(shí)候。

Chicago - Denver 芝加哥-丹佛

“他只是去加油，很快就會(huì)回來的?！蔽覍?duì)著服務(wù)臺(tái)后面的那個(gè)那個(gè)金發(fā)女侍應(yīng)說道。不一會(huì)兒，窗外已經(jīng)停著一輛凱迪拉克，而霍克坐在發(fā)動(dòng)著的車?yán)镆部粗莻€(gè)女侍應(yīng)，她的馬尾辮垂在胸前，在陽光的照耀下閃閃發(fā)光。我真希望能要到她的聯(lián)系方式，最后她告訴我她的名字叫貝弗莉。這時(shí)，離芝加哥只有150公里了。

伴隨著《在路上》的主人公薩爾和迪恩的腳步來到芝加哥，這里被凱魯亞克描述成“一半東方，一半西方”的城市。按照書中的描寫，來到芝加哥最不能錯(cuò)的便是去俱樂部和酒吧尋求刺激。不過這些紅燈區(qū)自20世紀(jì)中期以來就徹底地改變了，在電影院區(qū)域還保留著霓虹燈，這里已經(jīng)成為芝加哥金融中心、博物館和美術(shù)館中心。這里的千禧公園還陳列著安尼斯·卡普爾的藝術(shù)品——《豆》，夏天時(shí)還會(huì)有免費(fèi)音樂會(huì)。我們?nèi)チ撕＼姶a頭參加了一場即興球賽，隨后在快餐店喝了杯無酒精飲料，這樣才能安心地駕駛著凱迪拉克體驗(yàn)穿梭芝加哥城的樂趣。

Denver-St. Francesco 丹佛-圣弗朗西斯科

《在路上》中所描述的旅程是一路向西的，或許是受到西部的誘惑，而這股誘惑又是從丹佛散發(fā)出來的。20世紀(jì)40年代和50年代，這里是尼爾·卡薩迪（Neal Cassady）的家鄉(xiāng)以及“垮掉的一代”的聚集中心。凱魯亞克每次都會(huì)到科羅拉多一游，因?yàn)檫@里如同天堂樂土一般，十分吸引人。星光下開著車馳騁在高速公路上，穿過愛荷華州的大草原和內(nèi)布拉斯加州的平原，綠意盎然，十分愜意。19世紀(jì)40年代，丹佛作為一個(gè)礦業(yè)城鎮(zhèn)繁榮發(fā)展。今時(shí)今日，整個(gè)城市仿佛又回到了原點(diǎn)?！对诼飞稀窌刑峒暗睦鹉衷秦毭駞^(qū)的代名詞，現(xiàn)在已經(jīng)成為了市中心區(qū)，那里有非常時(shí)尚的餐館、閣樓公寓和小啤酒廠。小啤酒廠已有一個(gè)世紀(jì)的歷史，這里出產(chǎn)丹佛最好喝的啤酒，顧客任何時(shí)候都可以從酒桶閥門直接飲用。這是我第二次來到丹佛，這次我特地去了威爾頓街，在那里看了一場壘球比賽。那里的觀眾非常激動(dòng)，時(shí)刻為球員們吶喊助威。庫爾斯田徑體育館是科羅拉多洛基壘球隊(duì)的主場，在那里看一場比賽大約要38美元，若是游覽整個(gè)體育館則要4.5美元。

在美國，應(yīng)該沒有哪個(gè)城市能夠像圣弗朗西斯科這樣緊密地與過去相連。凱魯亞克給這里起了個(gè)綽號(hào)“弗里斯科”（Frisco），這樣的行徑相當(dāng)大膽，因?yàn)楫?dāng)?shù)厝耸鞘钟憛捑b號(hào)這一說的。這個(gè)城市里有個(gè)人主義，也有反叛主義，也有浪漫主義，還有壓抑和不悅。這些主義出現(xiàn)的時(shí)期和“垮掉的一代”來到這里的時(shí)間幾乎一致，伴隨而來的還有詩人和藝術(shù)家，而且持續(xù)了數(shù)十年，直到嬉皮士和同性戀者來到這里后才被取代。

二戰(zhàn)結(jié)束后，從太平洋戰(zhàn)場上回來的士兵們提高了這里的生育率，這個(gè)城市便是在那個(gè)時(shí)候描繪出了今日的雛形；還有20世紀(jì)40年代從市場大街上馳騁的車子和金門大橋飄過來的霧，像是將整個(gè)城市都覆蓋起來，就如《在路上》中所描繪的那樣?！翱諝馐孢m宜人，星星是那般明亮閃耀，每一條鋪有鵝卵石的小路都是那樣完美。”而其中一條鵝卵石之路便是通往一家名叫“城市之光”的書店。這家書店于1953年開業(yè)，店主是詩人、出版商勞倫斯·弗林蓋蒂先生（Lawrence Ferlinghetti）。如果想要了解更多關(guān)于“垮掉的一代”的信息，可以直接上書店二樓，那里有很多書面資料；除此之外還可以看到珍貴的《在路上》原稿。

這是一本注定屬于年輕人的書，那么這段路或許可以理解為尋找自我的過程。這四個(gè)大城市，看似是旅程的一個(gè)又一個(gè)終點(diǎn)，實(shí)則借書中迪安之口對(duì)薩爾發(fā)問：“……你的道路是什么，老兄？——乖孩子的路，瘋子的路，五彩的路，浪蕩子的路，任何的路。到底在什么地方、給什么人，怎么走呢？”我想這也正是對(duì)一代又一代年輕人的提問，它以無與倫比的誘惑吸引著無數(shù)人上路，如今，“在路上”已經(jīng)成為一種追逐精神自由飛揚(yáng)的符號(hào)，它穿越了幾代人，具有了普遍意義。背起行囊激動(dòng)地上路，探求不可預(yù)知的旅途，似乎就可以“掌握探索未知的能力以及增加多姿多彩的歷練，愿我們都能在路上學(xué)會(huì)些什么。

租車提示

出國前準(zhǔn)備：租車必備證件

如果持短期旅游簽證，那么帶上你的中國有效駕照和英文公證件（可以去國內(nèi)公證處辦理）是可以在美國大部分州租車駕駛的，雖然目前有些機(jī)構(gòu)辦理所謂的“國際駕照”，但在美國有些州（例如：加州）使用卻是不合法的，因?yàn)檫@些“國際駕照”大都是非官方的民間機(jī)構(gòu)自訂的一種協(xié)議，不被美國法律承認(rèn)和保護(hù)。

網(wǎng)上提前預(yù)訂：美國主要租車公司

美國的汽車租賃業(yè)相當(dāng)發(fā)達(dá)，大公司主要有赫茲(Hertz)、安飛士(Avis)、巴杰特(Budget)和國內(nèi)租賃(National)等，其中赫茲的實(shí)力最強(qiáng)，網(wǎng)點(diǎn)遍布美國、歐洲和澳洲等150多個(gè)國家，設(shè)有7 800多個(gè)租車服務(wù)點(diǎn)。租車公司最低的年齡限制通常是18歲至25歲，大部分為25歲。有些地區(qū)的租車公司也會(huì)租給未滿25歲的客人，但需要多付錢才行。在這一方面，可能一些小型的租車公司會(huì)比較容易通融一些。

取車流程：注意機(jī)場的租車公司的指示標(biāo)記

下飛機(jī)后，順著租車公司的指示標(biāo)記，在大機(jī)場一般等穿梭巴士來接去前臺(tái)，小機(jī)場直接走到前臺(tái)提車。提供你預(yù)約時(shí)的姓名，出示駕照，購買保險(xiǎn)，刷卡授權(quán)（這時(shí)只是預(yù)授權(quán)，具體結(jié)算金額是以還車時(shí)來簽單確認(rèn)的）。如果多人駕駛，一定要同時(shí)到柜臺(tái)前出示駕照把名字列在租車單上。至于是否需要提前買箱油看個(gè)人具體情況，一般情況下建議不買，自己加滿油還車。這樣比租車行的價(jià)格好很多。拿到車鑰匙和單據(jù)后，按照上面的車位號(hào)自己去找到車輛，檢查車況后就可以開走了，如果車子有問題或者顏色不喜歡，可以找工作人員調(diào)換。至于劃傷問題，在你出門時(shí)遞給門衛(wèi)人員的單子上注明即可。