王處耘

摘 要：朱自清先生《背影》的審美焦點(diǎn)就在于父親的形象，以及由此帶來(lái)的對(duì)父愛(ài)的宣揚(yáng)。對(duì)于這個(gè)難以敘寫(xiě)的題材，朱先生的《背影》雖不能說(shuō)前無(wú)古人，也絕對(duì)可以算作鳳毛麟角的佳作。其中的父親形象根本算不上偉大，那么憑借什么感人呢？

關(guān)鍵詞：形象；補(bǔ)償；張揚(yáng)

朱自清先生的《背影》和我結(jié)下了不解之緣，大學(xué)畢業(yè)前教育實(shí)習(xí)的時(shí)候講過(guò)，找工作面試的時(shí)候嘗試過(guò)，但總覺(jué)得不太完美，原以為只要當(dāng)了父親之后就有可能對(duì)父愛(ài)有更為深刻的理解，但當(dāng)女兒即將學(xué)習(xí)這篇課文之際，才對(duì)此有了一點(diǎn)真正屬于我的淺見(jiàn)。

一、父親形象的反性別特征

歷來(lái)的名家談《背影》，都會(huì)注意到其中的細(xì)節(jié)描寫(xiě)，這正是這篇文章的主題探究和審美欣賞的癥結(jié)所在。父親的形象不光不偉岸，甚至有點(diǎn)女子氣，暫且就叫做反性別特征吧，這主要體現(xiàn)在以下幾個(gè)方面：

1.形象不夠高大，遠(yuǎn)離嚴(yán)父思維定式

我們的寫(xiě)作教學(xué)容易流于程式化，寫(xiě)人首先是外貌描寫(xiě)，但作為名家的朱自清先生，他并沒(méi)有對(duì)父親的形象施以很多的筆墨，可是在文章的字里行間，卻分明讓我們感覺(jué)到了一位人到中年、家庭破碎、父子離散、事業(yè)困頓而四處奔波的父親形象的存在，其人陰柔有余，缺乏陽(yáng)剛之氣，與傳統(tǒng)文化背景下的父親形象格格不入。也許這在寫(xiě)法上是欲揚(yáng)先抑，但正如許多評(píng)論者所說(shuō)的那樣，這個(gè)父親只是屬于朱自清先生自己，源于作者自己的家庭背景和氣質(zhì)類型，很難在讀者中引起廣泛的共鳴。

2.語(yǔ)言啰嗦絮叨，顯得過(guò)于婆婆媽媽

父親說(shuō)：“事已如此，不必難過(guò)，好在天無(wú)絕人之路！”

他只說(shuō)：“不要緊，他們?nèi)ゲ缓茫　?/p>

他望車(chē)外看了看，說(shuō)：“我買(mǎi)幾個(gè)橘子去。你就在此地，不要走動(dòng)?！?/p>

過(guò)一會(huì)兒說(shuō)：“我走了，到那邊來(lái)信！”

他走了幾步，回過(guò)頭看見(jiàn)我，說(shuō)：“進(jìn)去吧，里邊沒(méi)人?！?/p>

我北來(lái)后，他寫(xiě)了一信給我，信中說(shuō)道：“我身體平安，惟膀子疼痛厲害，舉箸提筆，諸多不便，大約大去之期不遠(yuǎn)矣?！?/p>

作品中屬于父親的明暗語(yǔ)言描寫(xiě)總共有這么六處，不外乎叮囑兒子，吩咐事由，感嘆命運(yùn)之類，對(duì)于父親如此的表現(xiàn)，歷來(lái)的評(píng)論者都?xì)w結(jié)為“五四”時(shí)期知識(shí)分子命運(yùn)的坎坷。這實(shí)際并不完全準(zhǔn)確，只是一次普普通通的父子道別，父親對(duì)兒子的交代更多的只是流于生活關(guān)懷，也多少與當(dāng)時(shí)這家人的人員構(gòu)成關(guān)系緊密，課文開(kāi)頭的“那年冬天，祖母死了，父親的差使也交卸了，正是禍不單行的日子”最為關(guān)鍵，是解釋父親語(yǔ)言啰嗦的鑰匙。

3.行為小氣，不能感動(dòng)所有讀者

沒(méi)經(jīng)驗(yàn)的老師，上課的時(shí)候總是緊盯著父親買(mǎi)橘子的背影那處細(xì)節(jié)：“走到那邊月臺(tái)，須穿過(guò)鐵道，須跳下去又爬上去。父親是一個(gè)胖子，走過(guò)去自然要費(fèi)事些。我本來(lái)要去的，他不肯，只好讓他去。我看見(jiàn)他戴著黑布小帽，穿著黑布大馬褂，深青布棉袍，蹣跚地走到鐵道邊，慢慢探身下去，尚不太（大）難?？墒撬┻^(guò)鐵道，要爬上那邊月臺(tái)，就不容易了。他用兩手攀著上面，兩腳再向上縮；他肥胖的身子向左微傾，顯出努力的樣子。這時(shí)我看見(jiàn)他的背影，我的淚很快地流下來(lái)了?！?/p>

這段過(guò)程描寫(xiě)很細(xì)致，但并不是很感人，因?yàn)橘I(mǎi)的是橘子，這在當(dāng)時(shí)的南方很普通，任何父母親都會(huì)想到。這不能不使人佩服父親的仔細(xì)，但這是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的女人行為，即細(xì)致的生活關(guān)懷，是舐?tīng)偾樯畹陌l(fā)自內(nèi)心的陰性色彩十足的母性關(guān)愛(ài)。如果再聯(lián)想到父親為了省錢(qián)對(duì)茶坊的叮嚀，就更加明確了其多少帶有市井女人特征的形象。

二、母愛(ài)的反哺補(bǔ)償

朱自清先生很質(zhì)樸，且重感情，他父親也遠(yuǎn)非作品中的那么小氣，他與父親的感情在此之前本來(lái)就不很融洽。祖母1917年去世的時(shí)候，父親朱鴻均的徐州任煙酒公賣(mài)局長(zhǎng)的差事剛卸職。在此之前因父親納妾?dú)馑滥赣H，致使其父子多年關(guān)系冷淡，父親的形象原本不是課文中寫(xiě)的那樣。之所以出現(xiàn)形象的扭曲，除了朱先生自己善良重情外，壓抑在父親內(nèi)心的原罪悔罪意識(shí)，以及祖母死去之后父親被喚醒之后的良心發(fā)現(xiàn)，也多少在起一定的作用。

父親行為之所以如此反常，以致出現(xiàn)了反性別的傾向，實(shí)際是這位中年男子，在因自己的一時(shí)歡愉過(guò)早剝奪了孩子的母愛(ài)，在自己也遭受了同樣的心理感受之后的一種良心發(fā)現(xiàn)，也是感同身受之余把自己對(duì)母愛(ài)的理解或懷念，反哺到可憐的孩子身上的一種發(fā)自內(nèi)心的本能。

三、父愛(ài)的張揚(yáng)與局限

原本不該糾結(jié)這些陳年舊賬，也不應(yīng)以索引的方式研究這么一篇短小精悍的散文，但朱先生的文風(fēng)與秉性自然讓他的作品披上了某種說(shuō)不清道不明的神秘色彩。但這更能說(shuō)明了父親生存的不易，表明了處理家庭關(guān)系對(duì)于一個(gè)中年男人的重要性，所以父親的一再叮嚀雖然會(huì)讓涉世不深的兒子產(chǎn)生誤解，但卻是父親的生活感悟所在，體現(xiàn)著父親對(duì)兒子的深切關(guān)愛(ài)，這種愛(ài)雖然會(huì)給讀者帶來(lái)各種各樣的誤解，但本質(zhì)上還是很陽(yáng)剛的，是傳統(tǒng)文化背景下那種典型的父愛(ài)的扭曲張揚(yáng)，只是多少有些灰色罷了。

至于該不該從初中語(yǔ)文課本里面刪除這篇文章，實(shí)際已經(jīng)有了結(jié)果，隨著教材編寫(xiě)的放開(kāi)，對(duì)于國(guó)內(nèi)現(xiàn)存的各種出處的教科書(shū)，《背影》也不是一定能夠躋身其中。這除了朱先生的獨(dú)特個(gè)性氣質(zhì)和技法外，文字間潛藏的許多惹人費(fèi)解的隱晦之處也歷來(lái)受到詬病，至于所謂因?yàn)楦赣H爬欄桿不遵守交通規(guī)則，容易給年輕學(xué)生樹(shù)立負(fù)面影響的說(shuō)法，實(shí)際有些淺薄。

朱自清先生的《背影》永遠(yuǎn)會(huì)活在所有當(dāng)了父親的中年男人的心中，只有他們才會(huì)真正理解這篇文章的主題與審美的可貴之處，坦然看待存在于其中的是是非非。

（作者單位 哈密實(shí)驗(yàn)中學(xué)）

？誗編輯 董慧慧