那年年底，干校排歌舞，出墻報，布置會場，準備慶祝元旦。沒個會畫畫的不行，我也得去幫忙，跟著熬夜。我不睡你就不睡，在那里添亂。夜深了，我送你回家，你直到我答應(yīng)了不再回去才上床。我和衣躺著拍你，你問我為什么不脫衣服，是不是等你睡著了還要出去？我說不會不會，等你睡著了我就睡。你相信我，不久就睡著了。我輕輕地起來，輕輕地封上爐子，滅了燈，穿過兩個大院，又回到會議室。

會議室的窗玻璃上，結(jié)著厚厚的一層冰花。雖然燈火通明，人聲鼎沸，又燒著兩個紅紅的大煤爐，煙囪呼隆隆吼叫，大家還是覺得，從門窗縫里鉆進來的夜風(fēng)，像剃刀片一般地鋒利。突然大門洞開，涌進團團白霧，你大哭著沖進來，渾身上下光溜溜連鞋都沒穿。滿屋子人聲頓息。

我大吃一驚，瘋狂暴怒，抓住你狠打屁股，狂叫著問為什么找死。你哭得張大嘴巴，好半天出不來氣。

幾個阿姨上來開交，批評我脾氣太壞。我不答，用大衣包起你，抱著在爐邊烤。你堅持把手伸出來，捉著我的一個手指。透過老厚的羊皮，感覺到你在一陣陣顫抖。后來你睡著了，小手仍捉著我的手指。望著你凍得青紫的小臉，和微微地一動一動的手指，我想我真是個渾蛋。我想，深夜里一個小女孩赤身露體光著腳丫在冰天雪地里奔跑的景象，即使天上的星星見了，也定會駭然驚心。

好在那一次你沒感冒生病，也是大幸。

第二天一覺醒來，你又說又笑，把這事忘了。我仍然感到慚愧和痛心，自稱壞爸爸。你回答說，不，不是，爸爸好，爸爸好得很。

那時的我，好像有點兒神經(jīng)兮兮，不知怎么的，眼睛里就有了淚水。

天堂沒有地址。這也是一封父親寫給亡女的信。

高爾泰十幾年來漂泊天涯，所有文字編成一本《尋找家園》，在自序中他首先就說“這是一本在漂泊中寫作的書”。他生逢抗日，經(jīng)歷內(nèi)戰(zhàn)，迎來新中國。“父死、妻死、女死，三代非命。他亦幾死一生，廿年勞改，家破人亡，再入獄，晚年流亡異域。”艱難時世，保全自己尚且不能，何況妻女。妻子下葬后的第二天深夜，他抱著三歲的女兒在沙漠邊緣的新墳上探望。女兒的眼睛里“含著一種和年齡不相稱的嚴肅和憂郁”。當(dāng)這個早慧又懂事的女兒長到二十五歲，長到和她母親同年的時候，也離開了人世，而高爾泰自己依舊遠在異鄉(xiāng)。這份愧疚和痛心，情何以堪。困頓之下，苦澀綿長，無從解脫，懺悔何用。這份書信，不僅見證了一位父親的悲情，更見證了一位知識分子的苦澀經(jīng)歷，見證了國家民族的沉痛苦難。