那是一個(gè)冬天的早晨，我打開(kāi)屋門，看見(jiàn)院內(nèi)積雪盈尺，院門大敞著。一夜的大風(fēng)雪已經(jīng)停歇，雪從敞開(kāi)的大門涌進(jìn)來(lái)，在墻根積了厚厚一堆。一行動(dòng)物的腳印清晰地留在院子里?？吹贸?，它是在雪停之后進(jìn)來(lái)的，像個(gè)閑散的觀光者，在院子里轉(zhuǎn)了一圈，還在墻角處撕吃了幾口草，禮節(jié)性地留下幾枚銅錢大的黑色糞蛋兒，權(quán)當(dāng)草錢。我追蹤到院門外，看見(jiàn)這行蹄印斜穿過(guò)馬路那邊的田野，一直消失在地盡頭。這是多么遙遠(yuǎn)的一位來(lái)客，它或許在風(fēng)雪中走了一夜，想找個(gè)地方休息。它巡視了我的大院子，好像不太滿意，或許覺(jué)得不安全，怕打擾我的生活。它不知道我是個(gè)好人，只要留下來(lái)，它的下半生便會(huì)像我一樣悠閑安逸，不再東奔西跑了。我會(huì)像對(duì)我的雞、牛和狗一樣對(duì)待它的。

可是它走了，永遠(yuǎn)不會(huì)再走進(jìn)這個(gè)院子。我像失去了一件自己未曾留意的東西，悵然地站了好一陣。

（《一個(gè)人的村莊》劉亮程著，春風(fēng)文藝出版社）

有一種失去是悄無(wú)聲息的。劉亮程一直在描寫失去。

本文選自《一個(gè)人的村莊》第三輯“家園荒蕪”?；氖彽耐恋?，荒蕪的人，荒蕪的家園。蘇教版高中《語(yǔ)文》（必修一）里選了他的《今生今世的證據(jù)》，其中最后一段寫道：“當(dāng)家園廢失，我知道所有回家的腳步都已踏踏實(shí)實(shí)地邁上了虛無(wú)之途?！碧K教版高中《語(yǔ)文讀本》（必修一）選了《寒風(fēng)吹徹》。劉亮程的散文辨識(shí)度極高。劉亮程善于將瞬時(shí)的生活感受深化為永恒的生命體驗(yàn)，善于從鄉(xiāng)村的種種具體的細(xì)節(jié)中不經(jīng)意地帶出生活的哲理來(lái)。字里行間，隱約有淡淡的悲哀。這種悲哀，是失根的惶然與無(wú)奈。

我們不斷在失去的，何止是一份情感，何止是親人，何止是一次偶然的機(jī)緣。當(dāng)生命的寒冬逐漸滲透入你的每一寸骨髓，你何曾有能力抵御。

書 目

冬天，我們還失去過(guò)很多大師，比如毛姆、大仲馬、羅曼·羅蘭……在此，先推薦三位在冬天逝去的國(guó)內(nèi)大師和他們的作品，作為紀(jì)念。人不在了，作品永存。

2010年12月31日，作家史鐵生逝世。

他曾這樣描寫冬天，他說(shuō)“冬天是啄木鳥隨意而空曠的啄木聲”，他說(shuō)“冬天，是林中空地上幾只羽毛蓬松的老麻雀”“是干凈的土地上的一只孤零的煙斗”。冬天，是適合沉思的季節(jié)。史鐵生的文字不乏狂熱如夏日的激情，但每每被壓制在理性的自省之下。他有很可貴的理性精神，這使他的作品區(qū)別于同類題材的其他作品。他的散文和小說(shuō)，經(jīng)常隱含著《我與地壇》中提出的命題：“一切不幸命運(yùn)的救贖之路在哪里呢？”

《命若琴弦》

史鐵生著，人民文學(xué)出版社

這個(gè)作品很容易讓人聯(lián)想到魯迅的詩(shī)劇《過(guò)客》，實(shí)在是有很多相似之處。首先在人物設(shè)計(jì)上，兩個(gè)作品出場(chǎng)人物都很少，都出現(xiàn)了一老一少的人物。年紀(jì)不同，觀念就有差異。老瞎子說(shuō)天底下的好事都與我們無(wú)關(guān)，小瞎子卻在憧憬愛(ài)情?！哆^(guò)客》中的老人認(rèn)為前面是座墳，不必前行了，女孩兒卻說(shuō)前面是薔薇園。其次，《命若琴弦》開(kāi)頭結(jié)尾反復(fù)出現(xiàn)這句話“無(wú)所謂從哪兒來(lái)，也無(wú)所謂到哪兒去”。過(guò)客同樣不知道從哪里來(lái)，不知道要往哪里去，但兩個(gè)作品的結(jié)尾都是前行。治瞎眼的藥方就是那張白紙，有了這張白紙就有了希望。只要有希望，人就有了前行的力量。人是為了希望而活著的。過(guò)客經(jīng)常在“傾聽(tīng)”，聽(tīng)到“聲音常在前面催促我，叫喚我，使我息不下”。這聲音來(lái)自哪里？不知道。但那聲音，便是目標(biāo)。這兩個(gè)作品都帶著隱喻的色彩。

2008年12月23日，電視人陳虻逝世。

《不要因?yàn)樽叩锰h(yuǎn)而忘記為什么出發(fā)——陳虻，我們聽(tīng)你講》

徐泓編著，中國(guó)人民大學(xué)出版社

因?yàn)檫@本書，我認(rèn)識(shí)了陳虻。而事實(shí)上，他所主持的欄目早就聞名于世，《東方時(shí)空》《實(shí)話實(shí)說(shuō)》《新聞?wù){(diào)查》《社會(huì)記錄》《紀(jì)事》等，由他提出創(chuàng)意的“感動(dòng)中國(guó)”特別節(jié)目等也獲得了很大的社會(huì)美譽(yù)度。陳虻是央視人、電視人。任何一個(gè)具有開(kāi)創(chuàng)性思維的人，都具有一定程度的理想主義特質(zhì)。他同時(shí)還是個(gè)實(shí)干家，是柴靜們的老師，是紀(jì)錄片的不遺余力的推行者。他的同行們把和他的告別視為“向一種精神力量的致敬”“與一個(gè)時(shí)代的告別”。

“生命需要保持一種激情。一個(gè)人內(nèi)心不可屈服的氣質(zhì)是會(huì)感動(dòng)人的，并能夠改變生活?！?/p>

“一個(gè)完全不同的結(jié)果，一定有一個(gè)完全不同的過(guò)程。你不改變這個(gè)過(guò)程就改變不了結(jié)果。努力不是成功的根本，重要的是觀念。而改變觀念完全是由思維方式?jīng)Q定的?！F(xiàn)在就是小時(shí)候想過(guò)無(wú)數(shù)次要為之奮斗的未來(lái)?！?/p>

冬天，有太多的悲哀。但陳虻的熱情、激情是可以融化冰雪的。

1998年12月19日，學(xué)者錢鐘書逝世。

作為學(xué)者的錢鐘書，留下了《管錐編》《談藝錄》等大作。偶然寫的一部小說(shuō)，進(jìn)了文學(xué)史。

《圍城》

錢鐘書著，人民文學(xué)出版社

錢鐘書塑造了一群“海歸”形象，刻畫了二十世紀(jì)三四十年代知識(shí)分子的生活和心理變遷。這部作品的成功，一是源于對(duì)這些知識(shí)分子的集體刻畫，一是源于機(jī)智詼諧的語(yǔ)言。錢鐘書學(xué)貫中西，自然有英式的俏皮幽默。比如比喻的手法，就有諸多妙用。如第一章中對(duì)一孩子的外貌描寫，“孩子不足兩歲，塌鼻子，眼睛兩條斜縫，眉毛高高在上，眼睛遠(yuǎn)隔得彼此要害相思病”；如鴻漸在海外買張假文憑好回國(guó)交差，“這一張文憑，仿佛有亞當(dāng)夏娃下身那片樹(shù)葉的功用，可以遮羞包恥”；再如中國(guó)語(yǔ)里夾無(wú)謂的英文字的假洋鬼子之徒，錢先生稱其“說(shuō)話里嵌的英文字還比不得嘴里嵌的金牙，因?yàn)榻鹧啦粌H妝點(diǎn)，尚可使用，只好比牙縫里嵌的肉屑，表示飯菜吃得好，此外全無(wú)用處”。先從語(yǔ)言入手，慢慢體會(huì)其中的好處，進(jìn)而領(lǐng)會(huì)其精神內(nèi)核。

《冬天的骨頭》

導(dǎo)演：德布拉·格蘭尼克

制片國(guó)家/地區(qū)：美國(guó)

上映年度：2010年

冬天，山區(qū)，簡(jiǎn)陋的房子，精神崩潰的母親，不知所蹤的父親，少不更事的弟弟妹妹，17歲的少女芮不得不扛起家庭重?fù)?dān)。為了保全房子，以免搬到密蘇里歐扎克山脈的樹(shù)林里去生活，她孤身踏上危機(jī)四伏的尋父之旅?？崂涞纳畋扑缡臁Ｋ痰苊茫骸吧钪械囊恍┦虑椋覀兛傄獙W(xué)會(huì)不再害怕?！?/p>

本片改編自丹尼爾·伍德瑞爾的同名小說(shuō)，獲2011年第83屆奧斯卡最佳影片、最佳女主角等四項(xiàng)提名，獲2010年圣丹斯電影節(jié)劇情片的最高大獎(jiǎng)。《紐約時(shí)報(bào)》評(píng)價(jià)：“這是一部深沉、委婉、沉靜的影片。電影中那種痛徹心扉的情感是以一種毫不起眼的方式慢慢流入我們的心靈深處的?！?f：＼作文新天地高中版＼高中2014-3期＼作文結(jié)束符2.tif>

《忠犬八公》

導(dǎo)演：萊塞·霍爾斯道姆

制片國(guó)家/地區(qū)：美國(guó)

上映年度：2009年

一位教授，一只走失的秋田犬，在車站邂逅了，至此開(kāi)始了一次廝守終身的忠誠(chéng)之愛(ài)?！安徽撌悄阏业剿€是它找到了你，這是命中注定?！苯淌诘呐笥堰@樣告訴他。八公每天送他上班，傍晚五點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)守候在小站的門前，等待著主人歸來(lái)。它的忠誠(chéng)感化了討厭狗狗的教授夫人，也贏得了小鎮(zhèn)人們的喜愛(ài)。有一天，教授突然因心臟病發(fā)作而去世。八公卻不愿離開(kāi)熟悉之地，一直按照習(xí)慣，每天傍晚五點(diǎn)在車站等待主人，風(fēng)雪無(wú)阻。這一等，就是十年。這一等，就是一生。十年后，教授夫人回來(lái)了，得知這一切，動(dòng)容地說(shuō)：“老伙計(jì)，讓我們一起等他吧?！币?yàn)楹估镌谀吧氐木戎椭档冒斯靡簧刈o(hù)等待。這是何等動(dòng)人的人狗奇緣啊。

本片翻拍自日本電影《忠犬八公物語(yǔ)》。

《南極大冒險(xiǎn)》

導(dǎo)演：弗蘭克·馬歇爾

制片國(guó)家/地區(qū)：美國(guó)

上映年度：2006年

還是跟狗有關(guān)的影片。南極，冬季，三個(gè)月不見(jiàn)陽(yáng)光。八條雪橇犬在馴獸師帶領(lǐng)下幫助地質(zhì)學(xué)家尋找隕石，途中救了地質(zhì)學(xué)家一命。暴風(fēng)雪越來(lái)越烈，在離開(kāi)前線基地之際由于飛機(jī)的承重能力有限，在得到分批運(yùn)送的允諾后，馴獸師留下了這八條雪橇犬。暴風(fēng)雪如期而至，狗狗所信任的人類卻背信棄義。忠誠(chéng)的狗狗們被鎖鏈拴著一等就是175天。好在在馴獸師的奔走之下，四人重新回到了南極大陸。175天之后，經(jīng)歷嚴(yán)寒和饑餓的八條雪橇犬命運(yùn)如何，令人期待。本片以八條雪橇犬為主角，講述了它們?nèi)绾卧诮^境中求生的故事，除了感佩狗狗的忠誠(chéng)以外，也引起人們對(duì)人與動(dòng)物、人與自然的關(guān)系的深思。

本片同樣翻拍自日本電影《南極物語(yǔ)》，只是日本版的結(jié)局要?dú)埧岬枚唷?f：＼作文新天地高中版＼高中2014-3期＼作文結(jié)束符2.tif>