葉傾城

中年之后，所有其他人的不幸都像發(fā)生在我身上。馬航意外，我唯一的感受是：我怕。

我怕我是謎團(tuán)的中央，如果命運(yùn)真推送到終極，我心里翻騰的一定全是：房貸怎么辦？明天誰(shuí)送小孩上學(xué)？老人將何以度殘年？有沒(méi)有人能給我一張紙片，讓我匆匆寫(xiě)下所有銀行密碼、所有文件契約的所在地？遠(yuǎn)藤周作小說(shuō)《深河》里，得了重病的作家，每天強(qiáng)顏歡笑，卻在上手術(shù)臺(tái)的前夜，向他養(yǎng)的大黑鳥(niǎo)痛苦地嘶吼出來(lái)：我死了我老婆孩子怎么辦，他們?cè)趺椿钕氯ァＮ易x到這里，眼淚止不住地流。

我也怕我是等待的人：好好的出了門(mén)，怎么突然間生死不知？湯已經(jīng)煲好，熱水器早就燒到70℃，我在等你，你怎么還不回來(lái)？我奔走，我尋求，誰(shuí)給我答案——不，我不要答案，我只要你平安。再不信神佛的人，這一刻都不能不祈禱。但宿命的意思，怎么猜測(cè)？

我更怕，我會(huì)變成我不想要的，那種“心如鐵石的人”。幾十小時(shí)吉兇未卜，流言滿天，我終于喪失耐心，對(duì)朋友放膽說(shuō)：若他們說(shuō)的屬實(shí)，真是恐怖襲擊，那么定要以牙還牙，以血洗還血洗?！叭耍绕饜?ài)，更因憎恨而結(jié)合。人因有共同的敵人而結(jié)合在一起。長(zhǎng)久以來(lái)，任何國(guó)家、任何宗教，都是如此延續(xù)下來(lái)?！钡倚闹猩痣[隱不安，這里面是否也包括無(wú)辜者的血？仇恨一旦開(kāi)始，報(bào)復(fù)勢(shì)在必行，那誰(shuí)來(lái)區(qū)分有罪無(wú)罪？像“淫人妻女報(bào)在妻女”一樣，受傷赴死的，總是最弱小的群體。

2011年，因?yàn)楣ぷ鞯脑颍易^(guò)一二百次高鐵、動(dòng)車(chē)，我很喜歡它沉默的舒適、準(zhǔn)時(shí)以及我感受到的安全?；疖?chē)上一次小睡，或者看半本小說(shuō)，就到了我要到的地方，鄰座的聊天也與我無(wú)關(guān)。也就是那一年，7月23日高鐵事故震驚全國(guó)。我不寒而栗，感覺(jué)每一段旅途，都是單身涉險(xiǎn)；每一次回家，都是劫后余生。

撞車(chē)后的第二天，我還要按照原定行程出發(fā)——車(chē)站一如既往，有序的嘈雜，過(guò)一陣子，喇叭便播一次：“去往廣州的旅客請(qǐng)注意……”隱約的胡思亂想像冬日里冷凝的呼吸，就懸在鼻孔前?；疖?chē)的那一頭，有工作在等我，在生存面前，所有痛哭猶疑都像是矯情的一種。

我偶爾當(dāng)笑話講給人聽(tīng)，卻被一個(gè)不認(rèn)識(shí)的小朋友指斥。他說(shuō)為了給“有關(guān)部門(mén)”施壓，應(yīng)該集體抵制高鐵，只有全車(chē)廂空空如也，才是空拳的力量。我啞然失笑，小朋友太年輕，還不懂生活。

我沒(méi)有跟我媽講高鐵事故，就像現(xiàn)在我也不和她談馬航意外一樣。我和她聊的社會(huì)新聞，大部分都是老年人如何被騙或者摔倒沒(méi)人扶。危險(xiǎn)時(shí)代，每個(gè)年齡層有自己的恐怖要面對(duì)。

我卻忘記，信息時(shí)代，兒女不再是老人獲得新聞的唯一窗口。

高鐵事故后第二周，我正常外出，本應(yīng)周日到家，周六上午，我媽打電話給我，劈頭一句：“你怎么還沒(méi)到家？”我一愣，說(shuō)：“你弄錯(cuò)日子了。今天是周五（我也慌亂得口誤）。你不要緊張。”她說(shuō)：“哦……（明顯松一口氣）我不緊張，你也不要緊張。”掛了電話，我覺(jué)得有眼淚好像要掉出來(lái)。

我明知恐懼無(wú)濟(jì)于事，甚至可能出于“先發(fā)制人”的念頭，變成惡意。但我，控制不了，它從心底一層一層地翻出來(lái)。生死大劫，陰影重重，每一個(gè)好日子都像茍且偷歡。

我唯一能安慰自己的正能量便是：因?yàn)榭謶?，因?yàn)橹澜K將失去，于是把與你共度的每一分每一秒都當(dāng)成最寶貴的光陰——這個(gè)“你”，是我的家人愛(ài)人朋友工作以至一切。endprint