李瓊

妹妹尿毒癥，做血透三年，每次血透后帶來的種種不適，讓她萌生了換腎的想法。雖然家里并沒有籌措到這筆資金，但病人強烈的愿望不能置之不理，于是，托親訪友，費盡周折后終于在省城聯(lián)系上了醫(yī)院，在做了一系列的檢查后，剩下的就是等待，等待醫(yī)院的一個電話過來，有如聽到天籟之音，那時無論你在做什么，手頭的事都要放下來，陪著她趕往省城。我不懂本省醫(yī)院為什么不可以像外省那樣，只要做一次配型，然后等待，電話一響就一定是有適合的腎源，過去就可以換腎了。但外省醫(yī)院更方便的同時也伴隨著更高昂的醫(yī)藥費，這讓我們望而止步。

由于血透病人做血透不能中斷，遇到當(dāng)日做血透的，還要提前做完血透再出發(fā)。家里離省城較遠(yuǎn)，得頭一天抵達(dá)，晚上八點后就不能吃任何東西，包括水，為第二天的手術(shù)做準(zhǔn)備，第二天一早還要早起趕到醫(yī)院排隊。春運期間這件事讓我著實頭疼，去的車票已是吃緊，如沒配上，又得往回趕做血透，春運人潮擁擠，我到哪里去找票？每一次出發(fā)前都是未知數(shù)，辦理醫(yī)保轉(zhuǎn)診，介紹信，衣物什么的一一帶上，萬一配上了這可是立馬就要的東西。

醫(yī)院器官移植室門口除陪同的家屬外一般會有12位病人。為什么是12位病人呢？每個血型三個，四個血型共12個。如血型配到了，其余的走人，同一血型的三個留下進(jìn)一步匹配，就像中獎一樣。去的次數(shù)多了，慢慢的便由當(dāng)初的興奮到麻木，再到厭煩了。有次我實在走不開，由老父陪妹妹去，結(jié)果配上了，父親不顧高齡，在醫(yī)院來回奔波，興奮的辦好了入院手續(xù)，簽了一大堆的文件后，在二分之一處，被另外一位病友捷足先登了，空歡喜。原來這個腎源是一位權(quán)貴給他患病的妻子籌謀過來的，一個人有兩個腎，換腎只需一個，剩下的這個就不知花落誰家。當(dāng)時那女人還在妹妹面前振振有詞，你都是沾我的光。是誰說生命面前人人平等？病友們戲稱妹妹做了一次彩排。那次妹妹要趕回來做血透，回晚了位子都沒有，不按時做那是會出事的。沒辦法，70多歲的頭發(fā)雪白老眼昏花的父親留下來辦出院手續(xù)，妹妹一人提前返家。接到父親平安抵達(dá)的消息，我愧疚得不知什么是好，心里暗暗發(fā)誓再也不讓父親來回奔波了，可是一見面兩人又總是會斗嘴。我舉個例：有回妹妹去南昌了，我第二天上班要早起趕班車沒法送小孩去幼兒園，父親過來幫忙帶小孩。晚上我發(fā)現(xiàn)取暖器開著，上面還蓋了一床薄被，一老一小早就上床睡覺去了，半夜里不會起火才怪。父親那天正好感冒了，我說幫他煮點生姜紅糖水又不讓，硬要自己泡三九感冒沖劑喝，眼睛看不清，沖劑顆粒全撒地上，還加上一灘水，再手忙腳亂地把抹桌子的抹布拿來擦拭地上的水漬。早上臨出門猛然想起什么，拉著我絮絮叨叨的?？晌以缟系臅r間都是按秒計算的，忙著呢，會誤車的！昨晚一晚上的時間為什么不說？他說我剛想起的。那等會電話里說可不可以？你不就在面前么。平時什么時候想起一事就一個電話打來，半夜就半夜，清晨就清晨，光聽那鈴聲就讓你膽顫心驚，心里琢磨該不是出什么大事了吧，一問，卻全是一些無用的小事，氣得我呀……

去的次數(shù)多了，病友之間漸漸都熟悉起來。我觀察了一下，有說有笑的一般是家里一大幫人陪著來的。悶聲不吭的，要不是獨身前來的，要不就是像妹妹這樣，是家里兄弟姐妹陪著來的。這里在場的每一位病人及家人背后都隱藏著一份不為人知的辛酸。老人們不是常說，過日子就是要牢里沒犯人，家里沒病人么。病的是一個人，牽連的一幫子人。妹妹的小孩才五歲，每次妹妹去南昌，她就在家抹眼淚。我勸她說沒什么好哭的，媽媽很快就會回來的呀。她說她就是忍不住想哭。雖說她還小，可隱隱約約還是明白一些什么。萬一哪一天媽媽突然不在了，如何是好？記得小時候爸爸媽媽有時出去了，左等右等都不回來時，我也會一個人躲在被窩里瞎想，然后帶著淚珠睡著了。這個我們小時候同樣擔(dān)心過的問題，她要比同齡人更重視，而且這個問題是她隨時可能都要面對的。為此，她總是自覺地做一些力所能及的事情，比如幫媽媽洗碗，幫媽媽捶背，為了讓媽媽高興把一碗飯快快地消滅掉，真讓人又憐又愛。

走廊上座椅不夠，一般都是讓著病人坐，怎么識別，看臉色就知道了，這點覺悟大家還是有的。家屬們要么站一上午，要么席地而坐。有次一位病友在封閉著的走廊里吸煙，他母親過去勸說他不要吸煙，他忿忿地把煙掐掉，直到他愛人撒嬌坐到他腿上才重新露出笑容。平日里在公眾場合看到這樣的場景我都會心里罵上一句沒公德，但在這樣的場合，我看到的是愛人之間的不離不棄，生死相守。自家的妹夫卻印證了夫妻本是同林鳥，大難來臨各自飛！妹妹看到這樣的夫妻恩愛場景，心里肯定不是滋味。

上次配型成功的男人在醫(yī)院附近租了間房方便做檢查，我們這次來特意找到他看了一下房子，萬一配上了，可以和他做鄰居，順便問一下注意事項。他做完化驗后跑到樓上來看看曾經(jīng)的病友們，家屬們把他圍得水泄不通，問東問西，他熱情地一一做答。他說當(dāng)時在病房里吃份白菜都是甜的，這是重生后的真實寫照。這個男人是商場成功人士，賺了錢輸了身體，經(jīng)此一劫后，他深深地明白了沒有身體一切都是免談，親情才是最最可貴的財富。就像當(dāng)初我主動搬去照顧妹妹時，沒想到現(xiàn)實大大超出了自己的心理承受能力，以致于失眠，乳腺增生都不期而至，堅持了好幾年的健身也停下了。心里自然而然就頗多怨言，憑什么她的事情要來影響我正常的生活？當(dāng)我清晨拖著疲憊的身體，從妹妹住院的醫(yī)院出來在路旁候車去上班時，感謂最深的是：幸福，其實就是日子在平常的軌道里運行。而妹妹并不領(lǐng)我的情，開口閉口就是我這樣重的病人，如何如何……我事事都得順著她，因為她是這樣重的病人。那時，她做得最多的事就是在家想東想西，想著想著就掉眼淚：自己命怎么就這么苦呢，這病怎么就攤到自己身上了呢？繁忙的工作之余，我得天天面對這樣一位長吁短嘆的病人，還有一大堆繁瑣的家務(wù)，還得小心翼翼地陪著笑臉，不去觸碰妹妹敏感的神經(jīng)，矛盾、爭吵就免不了時時發(fā)生。你做不了重活，可以做些力所能及的家務(wù)呀，我畢竟不能照顧你一輩子，我有自己的生活，你最后只能依靠自己。后來朋友邀請我一起去做志愿者，回到家我無意中提起路上的所聞所見，妹妹聽到原來這人世間還有那么多在歷經(jīng)苦難的人，原來自己并不是最不幸的那一個，光腳的遇到?jīng)]腳的，這樣她漸漸放下了思想包袱，不再負(fù)重而行，并開始關(guān)心起他人。我做家務(wù)時她也會搭把手了，雖然做完后會說很累。我偶有抱怨時她也不再像以前那樣頂嘴，而是黓默地不說話。

這次春運期間，突然有兩個腎源，意味著有四個人可以配上。走廊上比以往任何時候的人都要多。24個病人加上家屬，滿滿的全是人。妹妹是O型，這個血型的腎源到是相對多點。一病友笑說，曾經(jīng)有一位病友，A型，連續(xù)來了兩年都沒配上，有次接醫(yī)院電話后他就吃了早飯再過來，結(jié)果卻配上了。人生就是這樣戲劇著呢！更戲劇的事情還在后頭。漫長的等待，從早八點等到中午，病人都餓得不行了，上次有位病人就餓得連走路去做檢查的力氣都沒有了。家屬們有的叫份快餐跑到樓梯間去吃中飯，有的就一起陪著餓，怕刺激饑餓的病人們。剛拿到飯，醫(yī)院放消息的來了，好比是古時宣讀圣旨，所有的人都一擁而上，期待著又一次重生的機會。結(jié)果這次是兩個A型，剛才還笑稱配不上的那位中獎了，還有一位第一次來配型的也中獎了。六個人進(jìn)入最后的生死角逐，有如古羅馬的角斗場。我們這樣的老油條作鳥獸散，等待下一次召喚的電話鈴聲，再重聚首。第一次來的聽到消息仍不相信似的，站在那里發(fā)呆。是呀，隨著做血透的時間越久，身體的狀況就會越差，符合手術(shù)的指征會越來越小，加上腎源越來越緊張，下一次，下一次重生的機會是何時呢？

今年單位休假政策調(diào)整了，我很難抽時間陪同前往，換成姨媽陪同。能干的姨媽才去一次，就幫妹妹做出了精確的預(yù)算：以前總是下午走，晚上到，來回的車費加上住宿費兩人要花費六七百元，都是沒處報銷的，這對妹妹而言是一筆很大的開銷。姨媽讓妹妹下次乘坐凌晨的火車，早上到，下車直奔醫(yī)院。雖然辛苦一點，卻可以節(jié)約一半的資金。兩人一合計，妹妹決定下次一人前往，等配上型了家里人再坐車趕過去，這樣就把開銷降到了最低。只是妹妹的身體途中隨時怕有意外，我很擔(dān)心，妹妹卻反過來開解我。最近我還欣喜地看到現(xiàn)在家里一臟妹妹就坐不住了，會主動打掃，并沾沾自喜地向我炫耀她的成果。噢，我親愛的妹妹，重生或是死亡，無論哪一種結(jié)果，她終于能泰然地享受每一個平常的日子了，用平常心待人、待事。名義上是我在照顧她，暗地里卻是她成全了一個全新的我。一場病，兩個人的重生。