陳虹

媽媽的這封信被我保存了整整八年。媽媽去世前，每讀一遍我萬(wàn)箭穿心；媽媽去世后，每讀一遍我淚如泉涌。這封信寫(xiě)于媽媽86歲高齡時(shí)。

我能想象媽媽伏案疾書(shū)時(shí)的情景——她的手在顫抖，她的眼在流淚。為什么同住一個(gè)城市卻非要寫(xiě)信？她的目的只有一個(gè)：道歉，母親向女兒道歉！

那天的情景我記憶猶新：又是一個(gè)周末，到了我例行回家看望媽媽的日子——自從爸爸去世以后，這已雷打不動(dòng)地堅(jiān)持了十年。媽媽怕孤單，她希望我寸步不離地陪伴著她，但我還要上課，還要寫(xiě)作，只能答應(yīng)她每個(gè)星期六的上午回去，住一夜，第二天晚上離開(kāi)。媽媽同意了。于是，我習(xí)慣性地接受了每次摁響門鈴后那迫不及待的身影，以及每次告別時(shí)那依依不舍的眼光。

我知道媽媽實(shí)在是太寂寞了，特別是雙眼患了白內(nèi)障之后，不能看書(shū)，不能讀報(bào)，整天只能生活在思念與等盼之中。但是，八年前的那一天，我究竟因?yàn)槭裁炊摽谡f(shuō)出了那樣一句話呢？那是吃晚飯的時(shí)候，我嘆了一口氣：“出版社天天在催稿，我忙得沒(méi)日沒(méi)夜，可每個(gè)星期還得浪費(fèi)兩天的時(shí)間回來(lái)陪你！”我記得很清楚，當(dāng)時(shí)說(shuō)的就是“浪費(fèi)”二字。媽媽的笑容突然凝固了，她停下筷子，呆呆地看著我，目光中充滿不安，更充滿哀戚。那晚她什么話也沒(méi)說(shuō)，直到我拎起挎包走出家門。兩天之后，我便收到了這封來(lái)信——

……昨晚失眠，想到許多事情要向你傾訴：

一、你爸有你這個(gè)孝女，我可以放心；親人在天有靈，會(huì)感到欣慰的。

二、我得支持你多擠些時(shí)間用來(lái)寫(xiě)作和做好教學(xué)工作。從今以后你每星期六回來(lái)看我，晚上回去，星期天你還是抓緊時(shí)間做事。在一周內(nèi)不必為我浪費(fèi)兩天的光陰，這樣我可安心。

三、這十年來(lái)，我很寂寞孤獨(dú)，因此我很自私，總希望你們姊妹二人多留在我身邊，陪我這個(gè)孤寡老人，卻不顧你們自己的事業(yè)和前途。從現(xiàn)在起，我要檢查我的私心雜念，以支持你們的工作為要，我至少要做一個(gè)通情達(dá)理的母親。

四、今年入夏以來(lái)，我老是患病，每次病中不僅只是生理上的痛苦，在心理和感情上，我更希望得到你們姊妹二人對(duì)我的安慰，為此就經(jīng)常折磨你們，增加你們精神上的負(fù)擔(dān)，很對(duì)不起你們。我明白今后應(yīng)該怎樣對(duì)待生老病死，過(guò)去的事你們就原諒我吧……

我的手不住地簌簌發(fā)抖，那一句句“對(duì)不起”“原諒我”，像針尖一般刺痛了我的心。媽媽的這封信竟然寫(xiě)了長(zhǎng)長(zhǎng)的三頁(yè)信紙，卻又時(shí)時(shí)處處都在小心翼翼：“信寫(xiě)至此我慚愧淚下……我寫(xiě)這類傷感之事，是否會(huì)影響你寫(xiě)作時(shí)的靈感？”

這句怕影響我“寫(xiě)作時(shí)的靈感”，終于讓我號(hào)啕大哭起來(lái)。的確，媽媽跟其他的母親不一樣，我沒(méi)有享受過(guò)她的“慈母手中線”，也沒(méi)有享受過(guò)她烹飪的美味佳肴，因?yàn)檫@一類的家務(wù)事她一概不精通。但爸爸敬重她，因?yàn)樗_實(shí)做到了“我的最大幸福，就是在你的每篇作品中都浸透著我精神上的無(wú)形支持！”我們愛(ài)戴她，因?yàn)樗龑?duì)我說(shuō)過(guò)這樣的話“女孩子一定要有自己的事業(yè)”。為此，她支持已是而立之年的我去參加1977年的高考，并主動(dòng)提出幫我照看剛滿一周歲的兒子。從來(lái)不會(huì)帶孩子睡覺(jué)的媽媽不知道怎樣才能將自己的胳膊從娃娃的脖子底下抽出，于是便始終用一個(gè)姿勢(shì)度過(guò)漫長(zhǎng)的黑夜。她支持我寫(xiě)作，就像當(dāng)年爸爸在世時(shí)一樣；她同樣成了我的第一個(gè)讀者，就像當(dāng)年她在《人民文學(xué)》當(dāng)編輯時(shí)一樣，認(rèn)認(rèn)真真地幫我審閱與推敲。

收到這封信的那一天，我沒(méi)有回復(fù)，也沒(méi)有打電話，就連周末回家時(shí)也遠(yuǎn)遠(yuǎn)地躲避著這個(gè)話題，躲避著媽媽的眼睛。究竟是誰(shuí)“自私”？究竟是誰(shuí)虧欠了誰(shuí)？我悔啊，悔得無(wú)地自容，就為了一部書(shū)稿，就為了一點(diǎn)可憐的“靈感”，我竟然深深地刺傷了媽媽的心！

此后，媽媽認(rèn)真地實(shí)踐著自己的諾言——星期六的晚上剛吃完飯，她便催促我回家。再見(jiàn)面時(shí)，她只問(wèn)我書(shū)稿進(jìn)展得如何，又有什么新作問(wèn)世。薩家灣的這條小路，我不知走過(guò)多少趟，直到此時(shí)我才產(chǎn)生出無(wú)盡的眷戀。我一步一回頭地仰望著12樓的那扇窗戶，它的后面是媽媽的身影，是媽媽搖動(dòng)的手臂。是啊，對(duì)于長(zhǎng)大了的兒女來(lái)說(shuō)，母親只是他生活的一部分；但對(duì)于衰老了的母親來(lái)說(shuō)，子女卻是她生活的全部?jī)?nèi)容……

我始終珍藏著媽媽的這封信。尤其是當(dāng)媽媽離開(kāi)人世之后，我才突然意識(shí)到我失去了一個(gè)溫暖的家，失去了一個(gè)可以無(wú)話不談的親人。世上的情感千萬(wàn)種，唯有內(nèi)疚最吞噬人心，更何況面對(duì)的是一個(gè)已經(jīng)辭世的老人，留給你的只有永生永世再也無(wú)法贖罪的悔恨。

媽媽，我想你！

（摘自《愛(ài)情婚姻家庭》2014年第2-3期 ）