毛利
如果用當下流行語來簡單概括伍迪·艾倫的新電影《藍色茉莉》,大致是這樣:一個白富美經歷人間慘劇,瞬間變?yōu)閷沤z,直至精神崩潰。這當然不符合主流價值觀,群眾喜聞樂見的是白富美虎落平陽后,如何努力奮斗、臥薪嘗膽,最后狠狠甩了那些嘲笑她的人一個耳光,在暮色中她背朝觀眾,新的富豪世界在她眼前徐徐拉開大幕。
人們最愛看屌絲逆襲的故事,但是伍迪·艾倫從來不照顧大眾胃口,他的宗旨很簡單:嘲笑所有人。《藍色茉莉》中不管是看上去高貴的上流生活,還是看起來惡俗的下層民眾,就連出來偷腥的中產階級,都被他諷刺遍。
有人看了這出名媛落難記后,忍不住惺惺相惜,得出上流社會也不過如此的結論,覺得美麗氣泡中全是虛假面目,倒不如片中她妹妹一家來得真實。這讓我想起當年在三里屯,看到一個把頭發(fā)吹了半尺高的肥闊男子,目中無人地從人行道上開出來一輛法拉利,我忍不住對身邊的人說:“法拉利也不過如此嘛?!闭谜驹谖疑磉叺氖且粋€明白人,當即不留情面地說:“等你開得起法拉利那一天,你才有資格評論它到底怎么樣?!?/p>
人類虛榮又虛假,買不起一樣東西常常不肯實話實說,只會搬出無數個理由。但女人常常躲不過“我必須有一只名牌包,必須有一雙上檔次的高跟鞋,必須有一件昂貴的大衣”這種時尚理論,保不齊哪天她們就得了失心瘋,橫下心來信用卡一刷,買到夢寐以求的包包,以為自己已經一腳踏入奢侈品圈。那你最好趕緊去看看《藍色茉莉》,看看一個普通女人如果只擁有幾件時尚奢侈品,生活看起來會多么滑稽。
我們做窮人的,常常自卑又自大,生出“有錢人有什么了不起,品位不見得比我好啊”這種無聊看法。但是女主角茉莉足可以轟炸你的審美觀,主演凱特·布蘭切特以自己從來不出錯的品位,為這個角色注入了所有無可挑剔的細節(jié)。名媛就算落難,一出場還是無可挑剔的好品位。據說伍迪·艾倫為該片準備的服裝預算只有10.99美元,幸好造型師找各大品牌合作,“通過茉莉不停地循環(huán)使用這些單品,直觀顯示她的經濟狀況有多糟糕”。
比如茉莉每次出場必須拎的愛馬仕包,因為上面刻有簽名,賣不出去,只能留下自用。這個包使用得實在太頻繁,一開始能讓人彈眼落睛,大呼這就是鉑金包啊。后來就逐漸疲軟,覺得女主人真是艱辛,只有這一只包可以撐門面,直到最后鉑金包被不慎摔在地上,你跟著她一顆心墜到谷底,鉑金包又怎樣,無法拯救人物的命運。
你以為買一件價格不菲的奢侈品,就能體驗成功者的人生?喔,姑娘,那你太年輕了。你不知道所謂時尚,是整個奢侈品的堆積;也不明白塑造有錢的形象,僅僅一兩只包是不夠的;更無法體會,品位這件事本身就是錢堆出來的。
先來看看茉莉整場演出中的所有衣服,你會發(fā)現,它們全是不引人注意的顏色,裸色、淡藍、駝色、煙灰……人類學家凱特·??怂乖凇队说难孕袧撘?guī)則》中這么描述上層婦女的著裝:“穿得相對低調,相對簡單,沒有過度的搭配,也沒有讓人看得出的多余裝飾,她的頭發(fā)看上去隨意,沒有發(fā)型,但絕不會油膩。”而茉莉的妹妹則是凱特書中標準的底層人士著裝,“戴太多的首飾,化太濃的妝,梳太復雜的發(fā)型,穿著過度講究的衣服,穿閃光的連褲襪以及緊得讓人不舒服的非常高的高跟鞋,特別是把上述裝扮用在非正式場合,這些都是下等階級的標志”。凱特的書寫于2004年,在10年后的今天卻依然適用,不是證明時尚輪流轉,而是證明階級從未消失。
對茉莉妹妹的廉價裝扮,你是不是跟我一樣相當熟悉?那件虎頭蝙蝠袖T恤,也曾經出現在我夏天的衣柜里;寬松的波西米亞風上衣,當然也有一件;熱褲和緊身牛仔褲,我都天真地以為只要穿上就是我最時尚。直到現在才明白,原來這些都是廉價打扮,H&M、FOREVER21、ZARA……這些所謂的“快時尚”服裝產業(yè),根本就是窮人的遮羞布。
再看看茉莉穿得多么無懈可擊,多么舒服天然。你是不是也想一擲千金去買件CHANEL外套,來雙低調奢侈有內涵的Roger Vivier單鞋,你怎么還不明白?當這些裸色系大牌出現在貧民窟,當它們因為沒有豪華轎車接送,不是進出高級餐廳,它們很快就會像溫室花朵慘遭暴風雨,不堪一擊。當茉莉腋下的汗?jié)n在淺色襯衫上浮現時,我終于明白為什么窮人總是喜歡深色系,它能讓你的貧窮不那么觸目驚心。
所以忘了那個必須買的LV包吧,也別說什么我一個月賺一萬憑什么買不起一個包。你或許是別人眼中的獨立女性,但面對強大無敵的奢侈品天團,你還是太年輕、太貧窮。得意洋洋地在品牌折扣店搶一件打折的名牌衣服,在機場免稅店買一個眼饞已久的去年流行的殺手包,都將在第一時間泄露你的貧窮。奢侈品店只歡迎一種人,一種有錢了很多年,已經有品位和審美的富豪,而不是心心念念想用一只基本款,就潛伏進它們的領域的你。
影片最后,精神崩潰的茉莉身著一身高級套裝,素顏失神地坐在長椅上,如果她此時穿的是一身廉價運動服,沒準那個看報紙的女人不會那么絕塵而去,而是留下來聽她囈語人世的艱辛。而我腦海中浮現的,是茨威格寫給法國斷頭皇后瑪麗的那句話:“她那時候還太年輕,不知道所有命運贈送的禮物,早已在暗中標好了價格?!?/p>
茉莉高貴的頭在公園長椅上被砍去,她是不是明白,多年來接受騙子老公的豪華饋贈,終歸需要付出代價。endprint