沈玎 徐卓君

在空氣和食品質量問題層出不窮的陰霾下，人們開始將精力和金錢投向自己的健康管理，他們懷抱著對醫(yī)院、醫(yī)生和醫(yī)患關系的復雜情感，把自己送進一臺臺先進的儀器背后，在一系列健康數(shù)據(jù)中尋求心理上的安慰。

兩米長的價目表

今年45歲的理查德，原本是美國的一名家庭醫(yī)生，目前在北京一家醫(yī)院工作。他自2007年來到中國之后，已經(jīng)做了6次體檢，其中3次是在一家民營體檢機構，他稱之為“非常有趣的經(jīng)歷”。

體檢中心總是顯得有些繁忙，但也很干凈，井井有條，還有一大堆“炫目的儀器”。理查德回憶道：“進門的時候有人向我點頭致意，作為一個老外，我不太知道下一步該做什么，有護士來幫助我，帶我去一個個檢查室，很多員工都會講英文?！?/p>

但是在體檢最開始的時候，并沒有醫(yī)生或護士向理查德詢問健康狀況，做風險評估，然后再決定他需要做哪些檢查。當然，在銷售接待處，銷售員象征性地問了幾個問題，他們會問一些個人的病史，是否抽煙等問題，但這就像是例行公事。銷售員最終推薦的套餐并不會依據(jù)答案的不同而有所不同。事實就是，“他們沒有能力根據(jù)客戶的健康需求來推薦，因為他們都是銷售人員，而不是專業(yè)的醫(yī)生。”理查德說，“那些銷售人員更愿意推薦價格高的套餐?！?/p>

李劍是上海某醫(yī)院心內科的醫(yī)生，他也有多年的體檢經(jīng)驗?！绑w檢中心只是服務性的機構，它是按照人群的需求來提供產品和服務的。顧客想要做什么檢查，體檢中心就會提供相應的檢查，做什么樣的體檢通常取決于被服務方愿意出多少錢，這是一個市場行為，而不是醫(yī)療行為?！?/p>

女大學生袁蒔在2014年1月剛去了一次體檢中心，負責接待、咨詢工作的是兩位中年女性，袁蒔上前去問，像她這樣的女孩，沒什么病癥的，想做個健康檢查，應該選哪個套餐。其中一人指向價目表中基礎型的A至D類套餐說：“年輕人做便宜的就夠了?！?/p>

袁蒔注意到在自選項目里有個“HCV”（丙型肝炎病毒），便問：“這是什么檢查？”對方說：“不知道?！痹P又問：“幽門螺旋桿菌是什么檢查？”“是胃里的一種東西?！睂Ψ娇丛P還想問，又加了一句，“你要做了檢查，醫(yī)生會告訴你的。”袁蒔就這樣悻悻然被打發(fā)了。

實際上，像袁蒔這樣的普通人，沒有專業(yè)的知識，也沒有辦法做出明智的決定去為自己挑選合適的體檢項目。

正是利用體檢者的蒙昧和對健康消費價格的敏感性，很多體檢機構從中漁利。

64歲的姚輝去做體檢，是源于對體檢促銷的一時沖動。他獲得了一張“28元享受原價350元體檢”的廣告單，到沈陽一家醫(yī)院去做前列腺檢查。大夫說他的前列腺問題“挺嚴重”，讓他又做了進一步檢查并開了多種藥物共20盒，直接刷爆了他的醫(yī)?？ā?/p>

隨后姚輝在另一家三甲醫(yī)院做復查，卻被告知他的“前列腺增生”只是一種不必過于理會的老年常見病。28元的體檢就像是一個誘餌，釣了許多貪小便宜的客戶，最終，這些人在“醫(yī)療恐嚇”下又接受了許多不必要的過度治療。

一位在外企從事銷售工作長達10年的白領，向記者總結了自己這些年體檢的經(jīng)歷，他提到：“一、沒人耐心細致地為你解釋專業(yè)的數(shù)據(jù)；二、沒有一個公眾基準的標尺來衡量問題的客觀嚴重性；三、一切向錢看，你不是病人，而是赤裸裸的‘客戶。對于沒有后續(xù)服務可能的病情，一筆帶過；對于有后續(xù)服務可能的病情，利用知識的不對稱性，夸大嚴重性來嚇唬你，讓你乖乖買單?！?h3>不必要的檢查

理查德也發(fā)覺自己做了許多不必要的檢查。

一些在美國需要花費大價錢才能做的檢查，在中國的一些體檢機構，幾百塊錢就可以全部做好，比如癌癥酶檢查，幽門螺桿菌呼吸檢測，中醫(yī)的體質分析，腹部、頸動脈、心臟、前列腺、子宮等所有重要器官的超聲波檢查，CT掃描全身和X射線照片，還有更高級的經(jīng)顱多普勒檢查（簡稱TCD，一種用來檢查顱內血管狀況的超聲波檢查）。在中國的體檢機構，他們的營業(yè)理念是把昂貴的高級檢測廉價化，薄利多銷。

“其中最奇怪的一項是全身熱掃描，以前我從未在美國的醫(yī)院見過?！崩聿榈禄貞浾f，他舉起雙手，幾乎全裸地站在熱探測儀前面，大約30秒，然后出現(xiàn)一些熱圖像，用不同的顏色區(qū)分身體的各個部位，并借此解讀他身體的異常信號。

“還有一個叫生物體微弱磁場測定分析。檢查時，我坐在一個機器面前，手掌放在機器上，操作人員按下按鈕，不到1分鐘就結束了。”

根據(jù)這個檢測，體檢中心得出一份長達4頁的報告，涵蓋其身體中各種重金屬水平，比如汞含量的高低。理查德調侃，“這是一份讓人印象深刻的冗長的報告”。但他從專業(yè)的角度來看，這份檢測是非常不嚴謹?shù)摹獧z測身體中的重金屬含量，應該做血液檢查或頭發(fā)取樣檢查。

在體檢中心，這些檢查是否必要？比如，學界公認超聲波檢查在一些情況下確實能提示疾病的風險，但不是任何年齡階段的人都需要的。

“像頸部的超聲波，60歲以上或是有心臟問題時才需要做?！崩聿榈抡f，“還有我做的經(jīng)顱多普勒，為什么要給一個30多歲的年輕人做TCD？那是為篩選中風病人而做的檢查。這種檢查的泛濫是在浪費公共衛(wèi)生的投入。”

在理查德的體檢套餐里，還有一項關于腫瘤標記物的血液檢查?！拔抑篮芏嘀袊硕挤浅Ｏ矚g并且在意這項檢查，但針對健康人的癌癥標記物檢查是非常不準確的?！?/p>

美國癌癥協(xié)會認為，腫瘤標記物主要是用于已經(jīng)患有癌癥的病人，評估他們對治療的反應，或是用于檢測癌癥病人是否有復發(fā)的跡象。而中國人并不清楚這一點，他們看到一切正常的檢查結果，或者異常的檢查結果時，錯誤地安心，或者被錯誤地驚嚇。其實，這項檢查對健康的人而言，是非常不準確的。

美國頂尖的醫(yī)學協(xié)會，推薦煙齡在30年以上的煙民每年做一次肺部的CT，但并不是針對所有的人。對于健康的年輕人，CT是有害的，一個年輕人如果每年都做一次CT，把自己暴露在輻射中，會增加患癌癥的風險。

但有些檢查確實是必要的，比如血壓、血糖、膽固醇，50歲之后的結腸鏡檢查，23歲以上的女性宮頸抹片檢查，50歲之后女性的乳腺X光檢查……這些檢查都是建立在充足的科學證據(jù)基礎上的，挽救過不少生命。

吸金石

普通消費者都不具備相關的醫(yī)學知識，抱著“檢查項目越多，結果就越精準”的簡單邏輯。體檢中心的各種套餐就迎合了這種心態(tài)。除了部分真正關注自我健康狀況的消費者，大部分參檢的人都是享受單位的福利體檢，并非自己掏錢，因此對結論的關注程度并不高。這種買單者和體檢者身份的不一致性，使體檢機構的服務越來越快餐化。相比藥品研發(fā)和設備制造，健康體檢資產稍輕、專業(yè)性略低，成為近年來最“吸金”的領域。

目前中國體檢行業(yè)主要有三類機構：一類是三甲醫(yī)院的體檢中心，憑借其醫(yī)療實力，受認可程度較高；第二類是連鎖體檢機構；第三類是更低端的二級醫(yī)院的體檢中心。

根據(jù)衛(wèi)生部統(tǒng)計，2011年中國體檢市場健康檢查人數(shù)約為3.44億人次。其中，醫(yī)院約為1.26億人次；街道衛(wèi)生院、鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院為主的衛(wèi)生院約為1.4億人次；社區(qū)衛(wèi)生服務中心約為4642萬人次；婦幼保健院約為2113萬人次；專業(yè)體檢機構的體檢人數(shù)約為639萬人次，專業(yè)體檢機構占整體健康檢查市場的份額約為1.86%。

一張體檢卡很小，但背后的鏈條卻牽涉很廣，其供應鏈的上游是檢測儀器的設備商、第三方檢驗機構，下游則是衍生的高附加值產品。

羅蘭·貝格咨詢公司的一份最新報告顯示，依據(jù)國務院2013年10月發(fā)布的《關于促進健康服務業(yè)發(fā)展的若干意見》中提出的8萬億元目標，到2020年，健康服務業(yè)的規(guī)模大致會接近中國時年GDP的10%，成為名副其實的支柱產業(yè)。

相信設備還是醫(yī)生

與中國的體檢方式不同，在國外，體檢通常需要提前一個月預約，并要求提供體檢者的個人資料，包括基本情況、病史、用藥史等。隨后，體檢中心會給體檢者一份詳細的回執(zhí)，包括根據(jù)體檢者的個人情況為其量身定制的體檢項目，精確到每一個體檢項目的體檢時間表，以及飲食、穿著等方面的注意事項等。

體檢結束之后，醫(yī)生不僅會告訴體檢者身體存在哪些問題，還會詳細地解釋為什么會出現(xiàn)這些問題，這些問題又會帶來怎樣的后果，以及日后應該如何調整生活方式等。

在中國，體檢就像流水線一樣，體檢者分門別類地進入各種B超室、CT室，也就是說，體檢大多是由儀器來完成的，儀器也成了公認的體檢醫(yī)生。哪家醫(yī)院的設備更先進，就代表著這家醫(yī)院的體檢水平更高。

“在中國，各式各樣的測試比醫(yī)生更加重要，這個觀念是錯誤的，也是非常危險的?！崩聿榈抡J為，好的醫(yī)學理念是病人和醫(yī)生坐下來好好談談。他經(jīng)常引用現(xiàn)代醫(yī)學之父威廉姆·奧斯勒的一句話：“傾聽你的病人，他在告訴你診斷結果?！?/p>

但中國人并不知道這些，他們沒有正經(jīng)的家庭醫(yī)生。中國的醫(yī)生被訓練來治療疾病，而不是幫助人們如何預防疾病。全科醫(yī)生不需要做一項項檢查，只需要給人們一些健康的建議，告訴他們如何保持健康。

預防疾病于未然是一件非常重要的事情，預防慢性病是一個全球性的公共衛(wèi)生難題，慢性病的治療非常貴，消耗了大量的公共衛(wèi)生資源。在中國，很多人有高血壓、糖尿病這樣的消耗性疾病，如果能從源頭阻斷這些疾病，可以節(jié)約很多金錢。

在李劍看來，體檢根本上來說只有兩個作用：一是了解你某個年齡段身體橫斷面的情況，二是根據(jù)檢查結果調整你的生活方式，這才是最重要的。

他有時候也會跟病人講，你不需要做某項體檢，但病人會跟他吵架，“他覺得這些檢查非常有意義，你一定要給他做，他付了錢。有些人進來說我就是要吃這個藥，你就老老實實給我開。在體檢中心更是這樣，我需要這個體檢，你就老老實實用儀器做好給我結果就行了。所以很多時候并不是信息不對等的問題，很多病人并不信任醫(yī)生，也不聽醫(yī)生的話?！崩顒φf。

自從中國醫(yī)療市場化之后，這個問題就一直存在?！搬t(yī)院要養(yǎng)活自己，一些醫(yī)生被利益驅動，自然也不會認真看病，還會為了錢亂開藥，醫(yī)患矛盾肯定會被激化?！崩顒σ埠軣o奈，“如果醫(yī)生是為了錢在看病，那么病人自然也不會相信醫(yī)生。”

理查德的兒子剛剛出生，他希望孩子能有一個全科家庭醫(yī)生，他們會定期去拜訪他。

全科醫(yī)生這份職業(yè)最大的好處是，醫(yī)生可以長期和病人保持聯(lián)系，知道他們在做什么，看著孩子們成長。