〔日〕濱田純一

我不愿做校長，深入骨髓地不愿意。

很多人都羨慕我，作為日本赫赫有名的東京大學的校長，該是何等風光。然而，我記得一句古話“不在其位不謀其政”，他們之所以羨慕我，是因為他們不了解我，更不了解校長這個職位的深刻內(nèi)涵。

那個名叫井田下沙的村子，坐落在日本海東岸，就是我的故鄉(xiāng)。那個時候，戰(zhàn)爭的硝煙雖已飄去，日本的經(jīng)濟也在重新崛起，但這個偏僻的小村子卻似乎永遠站不起來了，貧困困擾著大多數(shù)家庭。幸運的是，我過的是衣食無憂的生活，父親憑著在政府謀職，總能給家里帶來些許好處。在這方面，我是深有體會的。

很慚愧，高中畢業(yè)那年我沒能考上大學。父親讓我再考，所以額外安排我在村子那所小學任教，以便有更多的時間復習。然而，當我來到目的地——下沙小學時，卻大失所望，只有五個老師和一位老校長，校舍寒酸得連桌椅都是拼湊的。正值青春年少的我只能告誡自己：既來之，則安之。

人生的第一站，我就遇到了影響我一輩子的人，他叫信一君。我親眼看見他對校長喋喋不休，而校長正苦苦言勸：“上面派來的，我也沒辦法，只能頂替你，你就回去吧?！痹瓉砦覔屃巳思业娘埻搿ＰｉL看見我來了，趕緊作介紹，但信一君只是冷哼一聲，便走了，我隱約聽到一句話：“靠關(guān)系，鄙視！”

我自忖才高八斗，應(yīng)付幾個小學生還不是綽綽有余。但是，第二天直奔課堂后我才發(fā)現(xiàn)，對于一群什么都不懂的孩子，沒做絲毫準備的我顯得非常狼狽。更可恨的是，在灰溜溜走出教室時，信一君竟然破口大罵，說我對學生不負責任。

雖然在后來的課堂上我很努力地做了準備，但一些小錯誤還是難以避免，而信一君就像中了邪似的陰魂不散，沒事就找我碴兒，說我念錯了字，教學方法存在什么問題，要培養(yǎng)小孩子的動手能力等，我不勝其煩。

我很想將信一君痛罵一頓，但有人提前代勞了。那天我正在上課，窗外突然傳來老校長的聲音，他狠狠地罵道：“信一君，做人要有骨氣，學校不要你了，只有出去闖蕩一番才有人看得起你，你這樣在窗下偷聽算個男人嗎？”話說得很難聽，我看見信一君慢慢地離開了學校。

我以為事情終于結(jié)束了，沒想到一個星期后，信一君竟突然闖進我的課堂。我問他想干什么，他一頓，說走順腳了，接著便奪門而出。我覺得有必要找老校長談?wù)?，再這樣下去課是沒法上了。

晚間休息時，我前往校長辦公室，還沒敲門，便聽到里面?zhèn)鱽韺υ捖?，竟然是信一君。他說：“校長，我觀察了那小子這么久，發(fā)現(xiàn)他知識面很廣，教學方法也不錯，還很虛心聽取別人意見，這樣我就放心了。孩子的教育啊，那是日本的未來！既然他有責任心，我的責任便可放下，明天我就去東京找事做，特意來向您辭行?！?/p>

信一君的話一直埋藏在我心里，“責任”兩個字太重太重，它關(guān)乎日本的未來，說得太對了。數(shù)十年來，我一直把這兩個字背在肩上，不敢有絲毫懈怠，我相信會有無數(shù)個信一君在背后關(guān)注我的一舉一動，一言一行。我很累，但為了這份責任，我不得不堅持。我多么希望自己不是一個校長！