一代指揮大師卡拉揚逝世已經(jīng)整整25年了，在這25年里，對卡拉揚的批評我已經(jīng)見得太多，也許很多人都以批評卡拉揚來彰顯自己的愛樂水平，對他老人家言多不敬也曾經(jīng)是一種時髦。

對卡拉揚的反思，四分之一世紀(jì)的時間已經(jīng)足夠長了，在我看來，卡拉揚就如同奶媽，有相當(dāng)一部分愛樂者都是以卡拉揚指揮的貝多芬交響曲來做啟蒙教材，后來他們就會說富特文格勒、托斯卡尼尼的貝多芬都要比卡拉揚好。好在哪里？因為他們比卡拉揚有深度。

我不知道這一切從何談起，在20世紀(jì)一大批彪炳音樂史的指揮大師中，盡管他們各自有著這樣或那樣勝過卡拉揚的卓絕之處，但他們依然難以撼動或取代卡拉揚的地位，卡拉揚猶如貝多芬在眾多作曲家中的地位一樣不容置疑。因為任何一位略微有點音樂常識的人，他們或許不知道亨德爾和海頓，不知道托斯卡尼尼和福特文格勒，但一定知道貝多芬和卡拉揚。

眾所周知，對每一位指揮家來說，錄制貝多芬交響曲全集幾乎都是躲不開的“大考”。富特文格勒在1954年過世，代表了一個以后浪漫夸張和表現(xiàn)派風(fēng)格詮釋出強烈戲劇效果的貝多芬交響曲時代的結(jié)束，而卡拉揚則代表了嶄新詮釋風(fēng)格的來臨。富特文格勒以高度人文素養(yǎng)灌注在對貝多芬的詮釋中，讓貝多芬交響曲充滿了深奧的哲學(xué)思維和詩意，也讓平實而具親和力的其他德國詮釋風(fēng)格漸趨弱勢。

德奧傳統(tǒng)加上托斯卡尼尼的影響，讓卡拉揚極力想在這對立的學(xué)派之間找到折中之路，那就是融合了托斯卡尼尼的極度精確和南德指揮學(xué)派（包括維也納）較溫和的樂風(fēng)，用小提琴大師席格蒂的話來說就是：“卡拉揚讓大家見識到，交響樂團也可以用弦樂四重奏的精準(zhǔn)度來演奏?！?/p>

在卡拉揚立體聲時代的三套《貝多芬交響曲全集》中，20世紀(jì)80年代的最后一次錄音更具有一脈相承的系統(tǒng)性，在理念的表達上旗幟鮮明，不容置疑?？ɡ瓝P的貝多芬曲目在布局上一絲不茍，他甚至為每一個細(xì)節(jié)都設(shè)置了結(jié)構(gòu)，無數(shù)的小結(jié)構(gòu)按級數(shù)一層層組成更大的結(jié)構(gòu)。這種極度的精確和控制的做法，雖然使貝多芬音樂的建筑感得以重新構(gòu)建，但這種建筑的風(fēng)格充滿后工業(yè)時代的特點，形式上的極簡主義與具體實施的繁復(fù)瑣碎充斥其間，人性因素的擯棄自然也妨礙了對作品更深層次的探究。

如果說卡拉揚在上個世紀(jì)60年代的第一次立體聲錄音中，還有一些沖動和不平衡的東西尚顯可貴的話，最后一次錄音在形式上則更趨于完美無缺—你不僅找不到一個錯音，還會以為這一切都是精心設(shè)計的產(chǎn)物。這才是屬于后現(xiàn)代產(chǎn)物的貝多芬，看似沒有秘密，實則掩蓋了最大的秘密。需要強調(diào)的是，等你仔細(xì)反復(fù)聆聽，你會為卡拉揚深思熟慮和細(xì)膩精妙的演繹手法所折服。他建造的其實是一個效果獨特、有各種引力交織的“場”，你不能靠近它，而只能在一個相當(dāng)?shù)木嚯x上審視它、研讀它、發(fā)現(xiàn)它。

卡拉揚并非細(xì)節(jié)大師，卻足以展現(xiàn)音樂中所有最細(xì)微的地方。他當(dāng)然不是一個宏大敘事者，卻可以輕松構(gòu)筑音樂中最壯麗的巨廈，想想還有誰能將《命運》演繹得如此緊湊，一氣呵成，于疊床架屋中毫不費力？舉重若輕的《田園》猶如游覽列車上的巡視，輕描淡寫，即使聽來空洞無物，那也是一個閃爍耀眼粼波的流光溢彩的“空洞”。