紙月
如果貝多芬不失聰,他的作品一定也是了不起的,但其中不屈與反抗的力量或許不會那么強烈。的確,貝多芬命途多舛,但他從未喪失斗志。在音樂創(chuàng)作之外,他還做出了許多人生抉擇和抗爭,盡管辛酸,卻發(fā)人深省。
貝多芬失聰后性情的變化,從他發(fā)型的改變就可以看出。孤獨、偏激、執(zhí)拗……這些詞語變成了他后半生的標簽。
一個愛逃避的貝多芬
當時的歐洲音樂家,除了出版樂譜,一個重要的收入來源就是開音樂會,也就是作為指揮進行現(xiàn)場表演。顯然,貝多芬患耳疾之后,大大減少了現(xiàn)場表演的次數(shù)。賺錢少一些還好,但聽不到聲音讓貝多芬備受打擊,變得十分自閉。
一個超自負的貝多芬
好吧,音樂會開不了,學生不能收,但音樂家還有一個賺錢的辦法,就是爭取得到當時貴族們的贊助。以貝多芬的音樂成就,貴族們是很愿意捧場的,可偏偏貝多芬又那么高傲、自負。
1809年,法國軍隊占領了奧地利維也納,奧地利貴族們紛紛向法國侵略者獻媚,其中一位公爵讓貝多芬為法國軍官彈奏鋼琴,貝多芬憤怒地向他扔過去一把凳子,當天晚上,他留下了一張字條,然后氣沖沖地離開了公爵府邸。
公爵,您之所以成為一個公爵,只是由于出身罷了;而我之所以成為貝多芬,卻是靠我自己。公爵現(xiàn)在有很多,將來也不會少,而我貝多芬卻只有一個!
一個大刺兒頭貝多芬
貝多芬對待兩件事極其認真,一是音樂,二是湯。沒錯,是湯,這位音樂家對湯有著極其古怪的癖好。他最喜歡的菜肴之一就是糊狀的面包湯,而且每周四都要在湯里加十枚大雞蛋,然后把它們統(tǒng)統(tǒng)吃光。這難道是貝多芬的獨門養(yǎng)生秘笈?
愛吃暗黑料理并不罕見,然而像貝多芬一樣挑剔的人就不多了。每次往湯里加雞蛋前,貝多芬都要把雞蛋舉起來對著光仔細看,接著用手磕開雞蛋。如果雞蛋不夠新鮮的話,女管家免不了要挨貝多芬一頓臭罵。
可憐的女管家呀……
一個很缺愛的貝多芬
貝多芬這又怪又臭的脾氣沒有幾個人受得了,但其實貝多芬內(nèi)心是很希望得到愛的,他也有溫柔的一面。
貝多芬曾經(jīng)喜歡過一位女孩,還專門寫了一首鋼琴曲送給她。貝多芬很珍惜這份純潔的愛意,所以這首鋼琴曲的樂譜貝多芬并沒有自留底稿,也沒有在任何作品集中公開發(fā)表。樂譜一直在女孩那里保存,直到她去世后,人們才在她的遺物中發(fā)現(xiàn)了這首鋼琴曲。所以直到今天,許多人在聽到甚至彈奏這首經(jīng)典的《致愛麗絲》時,都沒有想到它竟出自貝多芬之手。
然而,貝多芬對“家庭”的執(zhí)念,又很難讓人接受。
貝多芬的弟弟卡爾在1815年去世時留下遺囑,讓妻子和貝多芬共同承擔兒子小卡爾的監(jiān)護權。也許是貝多芬太想讓親人待在身邊,他對弟弟的遺孀展開惡毒的人身攻擊,指責她貪污、盜竊,最終成功地獲得了小卡爾的獨立監(jiān)護權。但小卡爾很厭惡這樣的叔叔,最終還是選擇離開了他。
最后一場暴風雨
貝多芬在生命的最后幾年酗酒嚴重,音樂創(chuàng)作時斷時續(xù),但作品創(chuàng)作出來總是精彩絕倫。1827年3月26日,貝多芬與世長辭。那天下了一場猛烈的暴風雨,似乎在應和著貝多芬起伏動蕩的一生。
他在一生中樹敵無數(shù),一直沒能找到合適的伴侶組成家庭。不過在他死后,人們蜂擁而來參加他的葬禮,包括同為作曲家的弗朗茨·舒伯特。
貝多芬是孤獨的,他葬禮上的悼詞如是說:“貝多芬把他的一切獻給了眾人,從他們那里卻一無所獲,于是他選擇遠離眾人?!?/p>
世界上只有一個貝多芬,他的人生和成就太難復制。我們不必把他當作勵志的榜樣,更不可模仿他為人處世的方式,只需聆聽他為這個世界留下的音樂就好。