馬海燕

2014年張藝謀攜《歸來(lái)》再次出現(xiàn)在大眾面前時(shí)，距離他第一次擔(dān)任電影《一個(gè)和八個(gè)》的攝影師，已經(jīng)整整過(guò)去30年。

30年間，張藝謀從攝影師到導(dǎo)演，經(jīng)歷了從拍藝術(shù)片獲獎(jiǎng)到商業(yè)化試水再到人文回歸；30年后，他被稱作中國(guó)電影的大師級(jí)人物。

細(xì)數(shù)張藝謀一路走來(lái)，每個(gè)階段都遇到了對(duì)的人……吳天明、張偉平、張昭，他們恰逢其時(shí)地站在張藝謀電影進(jìn)一步擴(kuò)張的時(shí)代位置上。

吳天明：那個(gè)讓張藝謀執(zhí)導(dǎo)筒的人

1984年，《一個(gè)和八個(gè)》橫空出世，盡管曾一度被當(dāng)成“精神污染”的活靶子來(lái)批判，但沒(méi)能阻擋它在中國(guó)電影史上散發(fā)的光輝，后來(lái)這部影片被稱為“第五代”導(dǎo)演的發(fā)端之作。擔(dān)任攝影師之一的張藝謀也憑借該片獲中國(guó)電影優(yōu)秀攝影師獎(jiǎng)。

1986年，張藝謀主演了自己生平第一部電影 《老井》，這部由第四代導(dǎo)演杰出代表吳天明導(dǎo)演的影片讓他第一次當(dāng)演員就獲得東京電影節(jié)最佳男演員獎(jiǎng)。

第二年，張藝謀執(zhí)導(dǎo)自己的第一部電影《紅高粱》一炮而紅，獲中國(guó)首個(gè)柏林國(guó)際電影節(jié)金熊獎(jiǎng)。這位從攝影師起家的導(dǎo)演開(kāi)始嶄露頭角。

今天看來(lái)，這些高起點(diǎn)在其他人身上都不可復(fù)制。這背后不得不提吳天明，這個(gè)被稱為“第五代導(dǎo)演之父”的人。吳天明擔(dān)任西安電影制片廠廠長(zhǎng)時(shí)，以關(guān)愛(ài)呵護(hù)人才出名。他全力支持當(dāng)時(shí)還在北影廠的陳凱歌拍攝了《黃土地》，又把原屬于廣西廠的張藝謀“借”到了西影廠，并讓當(dāng)時(shí)畢業(yè)不久的他首次執(zhí)導(dǎo)影片《紅高粱》，黃建新、田壯壯、顧長(zhǎng)衛(wèi)、蘆葦?shù)取暗谖宕贝硪捕嗍芷涠骰荨?/p>

張藝謀曾對(duì)媒體講述過(guò)吳天明的豪爽與擔(dān)當(dāng)。當(dāng)時(shí)《紅高粱》的劇本還沒(méi)有審批下來(lái)，種高粱的時(shí)間已經(jīng)到了，如果再不種就拍不了了。吳天明不知道從哪拿出三萬(wàn)塊錢，這在當(dāng)年可是一筆不小的數(shù)字。他把錢交給劇組說(shuō)：“趕緊去種，有什么事情我擔(dān)著。”張藝謀一直到今天都很感激，“如果沒(méi)有那三萬(wàn)塊錢，就沒(méi)有那片高粱地，就沒(méi)有這個(gè)電影?！?/p>

吳天明愛(ài)才，那時(shí)張藝謀被分配到廣西電影制片廠，一直沒(méi)機(jī)會(huì)執(zhí)導(dǎo)電影，吳天明在西安電影制片廠照樣給張藝謀發(fā)一份工資，還把張藝謀當(dāng)時(shí)的家人調(diào)到西影廠工作，分了一套兩室一廳的房子。這在那個(gè)年代都不是容易辦到的事情。

之后，張藝謀進(jìn)入市場(chǎng)，并越走越遠(yuǎn)。他承認(rèn)，“自己也在某些報(bào)道上看到吳天明對(duì)他的批評(píng)，我們見(jiàn)面時(shí)也從不談我最近十幾年的作品”。

但他仍一直視吳天明為“恩師”。在拍最近一部《歸來(lái)》時(shí)，張藝謀還就影片的西北荒漠場(chǎng)景拍攝向吳天明請(qǐng)教。而率隊(duì)扛起西部電影大旗的吳天明，在這方面的經(jīng)驗(yàn)要比張藝謀多得多?！拔遗摹稓w來(lái)》，還有一個(gè)想法，就似乎希望電影做好了，請(qǐng)‘頭兒看一眼，我很希望從他嘴里聽(tīng)到對(duì)我的一些看法?！?張藝謀說(shuō)。

吳天明曾這樣總結(jié)張藝謀的成功原因：“第一，他電影學(xué)院畢業(yè)，有智慧、有文化修養(yǎng)、懂藝術(shù)；第二，他15歲就下鄉(xiāng)，又經(jīng)歷了‘文革等事件，有農(nóng)村生活的積累和人生的積淀；第三，他有事業(yè)心，非?？炭?。”

清華大學(xué)新聞與傳播學(xué)院常務(wù)副院長(zhǎng)尹鴻這樣總結(jié)“第五代”的三大貢獻(xiàn)：第一是引領(lǐng)了上世紀(jì)80年代思想解放和文化啟蒙的大合唱，第二是引領(lǐng)中國(guó)電影走上了世界舞臺(tái)，第三是引領(lǐng)了中國(guó)電影完成了市場(chǎng)化轉(zhuǎn)型。

而“第五代”中的代表人物無(wú)疑是張藝謀，這三大貢獻(xiàn)他都是先行者和主力軍。1987年至1999年他執(zhí)導(dǎo)的《紅高粱》、《菊豆》、《大紅燈籠高高掛》、《秋菊打官司》《活著》、《一個(gè)都不能少》、《我的父親母親》等影片三次獲奧斯卡提名和五次金球獎(jiǎng)提名。鞏俐、章子怡也因此成為在國(guó)際上知名度最高的中國(guó)女演員。

莫言有一次回憶起張藝謀來(lái)找他，想把他的小說(shuō)《紅高粱》改編成電影時(shí)的情景。他笑談當(dāng)時(shí)的改編權(quán)只賣了800塊錢，但當(dāng)時(shí)能買一頭大黃牛。雖有比張藝謀出價(jià)高者，但他一下子就被這個(gè)還沒(méi)有什么名氣的同齡人身上的認(rèn)真和誠(chéng)懇打動(dòng)，毫不猶豫把小說(shuō)給了他。

莫言承認(rèn)，后來(lái)的事實(shí)來(lái)看，他與蘇童、余華等作家在國(guó)際文壇上有一定知名度跟張藝謀的電影有關(guān)，這也讓世界同行開(kāi)始了解中國(guó)當(dāng)代文學(xué)。

而張藝謀能在上世紀(jì)八九十年代拍出《紅高粱》《大紅燈籠高高掛》、《活著》那樣的所謂“有人文氣息的好電影”，他認(rèn)為與當(dāng)時(shí)文學(xué)的繁榮密不可分。

張偉平：市場(chǎng)草莽時(shí)代的開(kāi)拓者

21世紀(jì)初，當(dāng)電影市場(chǎng)大潮襲來(lái)的時(shí)候，“第五代”和“第四代”們表現(xiàn)了完全不同的選擇。吳天明、謝晉等人雖然還在努力拍出一些關(guān)照現(xiàn)實(shí)的電影，但已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)被市場(chǎng)拋下。而張藝謀的市場(chǎng)化之路既有主動(dòng)選擇的因素，也有偶然。

1993年中國(guó)電影機(jī)制改革啟動(dòng)，承擔(dān)影片進(jìn)口業(yè)務(wù)的中影公司在1994年初接到“每年進(jìn)口10部外國(guó)影片”的硬性任務(wù)。在之后頭幾年，10部大片占據(jù)了中國(guó)電影市場(chǎng)近80%的票房?？赡菚r(shí)候蓬勃發(fā)展的電視占據(jù)了人們的大部分休閑時(shí)光。

張藝謀意識(shí)到，沒(méi)有人看的電影藝術(shù)是危險(xiǎn)的。1995年和1996年他嘗試了《搖啊搖，搖到外婆橋》《有話好好說(shuō)》，前者講述一個(gè)黑幫老大的恩怨情仇，后者是一個(gè)都市愛(ài)情喜劇，都是典型的商業(yè)題材，但在沒(méi)有觀眾、沒(méi)有市場(chǎng)，電影還停留在高雅藝術(shù)供電影節(jié)評(píng)獎(jiǎng)、學(xué)院派討論的情況下，張藝謀的這種嘗試被看作藝術(shù)水準(zhǔn)的倒退。

張藝謀市場(chǎng)化之路的成功應(yīng)當(dāng)歸功于張偉平。

2002年《英雄》的橫空出世被后來(lái)的研究者看作是中國(guó)電影市場(chǎng)化之路的開(kāi)端。這部中國(guó)當(dāng)年投資最高的電影以3000萬(wàn)成本首次實(shí)現(xiàn)了票房過(guò)億，達(dá)到2.5億元人民幣，而當(dāng)年中國(guó)電影全年總票房不足10億。

實(shí)際上，早在《英雄》之前六年，張偉平就開(kāi)始給張藝謀投資，1996年《有話好好說(shuō)》的投資人臨時(shí)撤資，張偉平資助了2600萬(wàn)。因沒(méi)有宣傳發(fā)行經(jīng)驗(yàn)，張偉平把海外版權(quán)以800萬(wàn)元賣給了一家國(guó)內(nèi)公司，人家一轉(zhuǎn)手賣了4600萬(wàn)，一部電影下來(lái)張偉平賠了1000多萬(wàn)。

1997年，張偉平成立了北京新畫面影業(yè)有限公司，導(dǎo)演只有一個(gè)張藝謀，負(fù)責(zé)藝術(shù)創(chuàng)作，張偉平負(fù)責(zé)發(fā)行營(yíng)銷。從那時(shí)開(kāi)始，《一個(gè)都不能少》《我的父親母親》《幸福時(shí)光》等文藝片以一年一部的速度出爐。與張藝謀早期的影片類似，這些影片仍然是國(guó)際得獎(jiǎng)、靠海外賣版權(quán)回籠投資的老路子，國(guó)內(nèi)基本沒(méi)有票房貢獻(xiàn)。

張偉平的新畫面影業(yè)公司只為張藝謀一人而開(kāi)，在張藝謀去準(zhǔn)備奧運(yùn)會(huì)開(kāi)幕式的一年里，張偉平就讓員工帶薪休假。這種“忠誠(chéng)”是在二人在分道揚(yáng)鑣后，給張藝謀帶來(lái)的最大輿論壓力。

2001年底，中國(guó)加入世界貿(mào)易組織，承諾“將在每年進(jìn)口10部左右影片的基礎(chǔ)上提高到20部”，這給了中國(guó)電影破釜沉舟進(jìn)行改革的外部壓力。也在此時(shí)，李安的《臥虎藏龍》獲得奧斯卡獎(jiǎng)，喜愛(ài)動(dòng)作片的張藝謀一下子和張偉平找到了市場(chǎng)化的突破口——拍有廣大群眾基礎(chǔ)的武俠片。

電影第一次請(qǐng)來(lái)李連杰、梁朝偉、張曼玉、陳道明、章子怡、甄子丹等一眾一線演員，畫面拍得像MV般唯美壯觀，還首次把電影首映禮辦在了人民大會(huì)堂?！队⑿邸烽_(kāi)創(chuàng)了大制作、大導(dǎo)演、大明星、大宣傳的“中國(guó)大片”模式，可影片內(nèi)容卻以混亂的價(jià)值觀引發(fā)爭(zhēng)議。這種只重形式、不重內(nèi)容、不管好評(píng)差評(píng)先把觀眾忽悠進(jìn)影院的“大片”模式，后來(lái)屢屢為業(yè)內(nèi)詬病。

從產(chǎn)業(yè)發(fā)展角度來(lái)說(shuō)，《英雄》開(kāi)辟的一條新路從某種程度上成為當(dāng)時(shí)中國(guó)電影的出路。在之后的十年內(nèi)，陳凱歌、馮小剛、陳可辛等只要能找來(lái)投資的中國(guó)導(dǎo)演基本都過(guò)了一把“武俠”癮，基本都習(xí)慣了開(kāi)發(fā)布會(huì)、口干舌燥地跑宣傳，談演員談花絮就是不談電影本身，也基本都招致罵聲一片。

而張藝謀更是再接再厲，拍了《十面埋伏》《滿城盡帶黃金甲》等古裝片，仍不討好但也把票房抬向了新的高度。

《英雄》之后，張藝謀的公眾形象也從《紅高粱》《活著》的時(shí)代急遽變化。外界不斷批評(píng)他放棄藝術(shù)品質(zhì)，只注重商業(yè)票房，批判、質(zhì)疑、諷刺不絕于耳。吳天明更是犀利指責(zé)自己的徒弟“《三槍拍案驚奇》你想告訴人什么？！”對(duì)此，張藝謀幾乎從不正面回應(yīng)。

雖然張藝謀也在這一過(guò)程中意識(shí)到了好的形式還要有好的內(nèi)容，甚至把《雷雨》的故事放進(jìn)了《滿城盡帶黃金甲》，甚至開(kāi)始回歸從原創(chuàng)小說(shuō)里汲取靈感拍了文藝片《山楂樹(shù)之戀》，但最終都淹沒(méi)在對(duì)演員、制作、投資夸大的宣傳里，人們質(zhì)疑他在投機(jī)取巧、以小博大。

2014年3月在恩師吳天明的追思會(huì)上，張藝謀說(shuō)，“中國(guó)電影是被票房綁架的年代，包括我自己拍了不少各種各樣的片子，我們要試水，要嘗試不同的風(fēng)格。中國(guó)電影要想好，除了有情懷，也需要有質(zhì)量的商業(yè)電影，去占領(lǐng)這個(gè)陣地?！边@幾乎可以看作他對(duì)自己前十年商業(yè)行動(dòng)的注解。

但是從另一個(gè)角度說(shuō)，《山楂樹(shù)之戀》《三槍拍案驚奇》的高票房也標(biāo)志著一個(gè)新的電影時(shí)代來(lái)臨，那就是中國(guó)電影市場(chǎng)開(kāi)始允許更多電影類型存活。于是號(hào)稱投資6億的《金陵十三釵》上馬，這也是“二張”合作的第11部電影，這是講的一群妓女用自己的生命挽救了一群女學(xué)生的故事。這種“妓女比學(xué)生下賤”的價(jià)值觀很難得到西方觀眾的認(rèn)同，海外市場(chǎng)慘敗。

張藝謀和張偉平之間的裂痕開(kāi)始出現(xiàn)。二人“分手”的原因，外界大多將矛頭指向張偉平，認(rèn)為其性格強(qiáng)勢(shì)、唯我獨(dú)尊、用生意綁架張藝謀的藝術(shù)，得罪太多圈中同行。而張藝謀妻子和三個(gè)兒子的曝光，面臨巨額罰款和輿論討伐，被認(rèn)為有幕后推手。

低調(diào)、不解釋的張藝謀似乎獲得了更多同情分。但也有人認(rèn)為張藝謀是覺(jué)得分賬不均，在巨額收益面前，藝術(shù)家沒(méi)有得到應(yīng)有的份額。

張昭：互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的同行者

當(dāng)《金陵十三釵》還在繼續(xù)大片燒錢掙錢的老路，中國(guó)電影市場(chǎng)已經(jīng)出現(xiàn)了一些新的變化。同年上映的《失戀33天》以900萬(wàn)投資獲得3.5億票房，將投資收益比放到最大。而更早在2006年，《瘋狂的石頭》投資不到350萬(wàn)元卻拿下2300萬(wàn)元票房，已開(kāi)啟了小成本取得大回報(bào)的先河。

中國(guó)電影票房也從2006年的26億迅速增至2013年的超200億，“大片”高回報(bào)的時(shí)代已經(jīng)過(guò)去，“億元俱樂(lè)部”不再是某幾個(gè)大導(dǎo)演的天下。而此時(shí)，細(xì)分市場(chǎng)、做足營(yíng)銷、特別是互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代抓住與網(wǎng)民的互動(dòng)才是勝出之道。《失戀33天》正是網(wǎng)絡(luò)營(yíng)銷成功，其案例已經(jīng)成為電影界、網(wǎng)絡(luò)界、營(yíng)銷界、MBA課堂上的經(jīng)典案例。

張藝謀與張偉平長(zhǎng)達(dá)16年的合作在時(shí)代轉(zhuǎn)換之下不可避免地破裂，很快，新的東家、剛成立不久的樂(lè)視影業(yè)以一場(chǎng)盛大發(fā)布會(huì)高調(diào)宣布張藝謀的加盟。

樂(lè)視影業(yè)總裁張昭表示，張藝謀很幸運(yùn)，在電影處于不同的產(chǎn)業(yè)發(fā)展階段時(shí)，每個(gè)階段都有合適的人幫他，他以不同的方式與合作伙伴一起做電影。第一階段，張藝謀等一批“第五代導(dǎo)演”在吳天明的幫助下起步，吳是在用體制內(nèi)的權(quán)力幫助他們；第二階段電影市場(chǎng)大潮來(lái)臨時(shí)，《英雄》等一系列作品，是資本與營(yíng)銷方式結(jié)合的代表；現(xiàn)在的第三階段，張昭稱不是靠某個(gè)人，而是靠的市場(chǎng)系統(tǒng)。

談到雙方合作的緣起，張昭說(shuō)“肯定不是錢的事，其實(shí)事情很單純，找到一些共同的點(diǎn)就好辦了。這跟結(jié)婚一樣，要看主要方面，不能關(guān)注到一天是刷兩次牙還是三次牙這樣的細(xì)枝末節(jié)。分手也不是就否定了過(guò)去的感情，再結(jié)合則是對(duì)未來(lái)的憧憬。未來(lái)才是根本的點(diǎn)?！?/p>

張昭說(shuō)，雙方一拍即合。張藝謀稱他是知識(shí)分子企業(yè)家，“他覺(jué)得我是海歸，學(xué)電影出身，有互聯(lián)網(wǎng)優(yōu)勢(shì)，值得合作；我覺(jué)得他是中國(guó)最優(yōu)秀的導(dǎo)演，值得尊敬，也值得合作?！?/p>

張藝謀在接受《中國(guó)新聞周刊》采訪時(shí)也表示，跟樂(lè)視的合作，除了年輕化、網(wǎng)絡(luò)化之外，賈躍亭（樂(lè)視集團(tuán)董事長(zhǎng)）、張昭都對(duì)藝術(shù)很尊重。他簽約后就報(bào)了項(xiàng)目，他說(shuō)這次拍戲是最安心的一次。

主演陳道明也反映拍《歸來(lái)》時(shí)這種安安靜靜創(chuàng)作的氛圍又回來(lái)了，“創(chuàng)作氣氛寬容，合作者專業(yè)，不像一些劇組一進(jìn)組就跟搶錢似的?！边@種安靜創(chuàng)作的心態(tài)已經(jīng)很久沒(méi)有了，上一次還是在拍《一個(gè)和八個(gè)》的時(shí)候。陳道明對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)。

和張藝謀有過(guò)《一個(gè)和八個(gè)》《英雄》《歸來(lái)》三次合作的陳道明恰好經(jīng)歷了張藝謀的三個(gè)時(shí)期。在陳道明看來(lái)，“張藝謀和我一樣，就是老了點(diǎn)，其他沒(méi)什么變化?！迸摹兑粋€(gè)和八個(gè)》時(shí)民主性更強(qiáng)，不會(huì)考慮票房和其他，只考慮拍電影，“后來(lái)到了《英雄》，他的變化來(lái)自于雜念多了，不像過(guò)去那么單純，這也是環(huán)境使然?！?/p>

“現(xiàn)在他的江湖地位在那，觀眾的、投資方的、社會(huì)效益，他要考慮方方面面的東西，舉手投足間就略顯躊躇，舉手還得顧及各方面，活得比過(guò)去更累?！?/p>

和張藝謀合作之初，新“二張”就在三點(diǎn)上達(dá)成一致：一要拍有價(jià)值回歸的電影；二中國(guó)電影實(shí)現(xiàn)越洋征程；三要用互聯(lián)網(wǎng)來(lái)分享文化價(jià)值。

第一步，毫無(wú)疑問(wèn)通過(guò)《歸來(lái)》實(shí)現(xiàn)?！稓w來(lái)》之后，有消息稱張藝謀和好萊塢團(tuán)隊(duì)合作拍攝英文大片的計(jì)劃很快就對(duì)外公布。這是張藝謀和樂(lè)視影業(yè)合作的一步重要的棋。

不同于以往任何一種與好萊塢點(diǎn)綴式合作的方式，這次用全球分工的方式完成以中國(guó)故事、中國(guó)導(dǎo)演為主的創(chuàng)作。

和樂(lè)視合作的第三個(gè)共同方向，是用互聯(lián)網(wǎng)來(lái)分享文化價(jià)值。

但如何把互聯(lián)網(wǎng)變成和消費(fèi)者互動(dòng)的渠道，還需“專業(yè)的人做專業(yè)的事”。

此次《歸來(lái)》的宣傳發(fā)行的確和以往有了很大不同，打開(kāi)百度，搜《歸來(lái)》，蹦出大字：《歸來(lái)》還有多少天上映；張昭表示，上映前網(wǎng)絡(luò)視頻花絮播放量累計(jì)近億；借母親節(jié)期間，電影營(yíng)銷團(tuán)隊(duì)發(fā)起通過(guò)電子商務(wù)為母親買票看《歸來(lái)》、并附贈(zèng)“歸來(lái)”字樣購(gòu)物袋等活動(dòng)，帶動(dòng)老年觀眾；此外，微博、微信也已經(jīng)展開(kāi)母親節(jié)帶父母去看電影等話題討論。

“電影的推廣就是觀眾想知道什么，我們就告訴他們什么?！睆堈颜f(shuō)其實(shí)互聯(lián)網(wǎng)營(yíng)銷并不復(fù)雜，比如觀眾好奇演員吃什么，我們就制作一個(gè)劇組吃盒飯的特輯；觀眾想知道電影配角有多少明星，我們就給明星單拍特輯；想知道鞏俐穿什么衣服，我們就做了一集服裝。

這些與張藝謀過(guò)去封閉式拍攝、由團(tuán)隊(duì)不時(shí)爆一點(diǎn)外圍花絮完全不同。

另外，樂(lè)視影業(yè)打造了IMAX版和4K版《歸來(lái)》，顯然這不排除票房的考量，而張昭的理由也很感性，誰(shuí)說(shuō)技術(shù)只能適合動(dòng)作片，不能幫助電影情緒的帶動(dòng)？同時(shí)，《歸來(lái)》作為第一部4k（即高清的4倍）電影，將隨著樂(lè)視新產(chǎn)品4k家庭電視隨互聯(lián)網(wǎng)進(jìn)入百姓的客廳。

“過(guò)去電影產(chǎn)業(yè)是個(gè)娛樂(lè)產(chǎn)業(yè)，大家消費(fèi)的是娛樂(lè)新聞不是消費(fèi)電影?，F(xiàn)在做市場(chǎng)一定要和環(huán)境結(jié)合，我們很幸運(yùn)的是有了互聯(lián)網(wǎng)，我們不能做推動(dòng)歷史的人，但可以做順應(yīng)歷史的人。”張昭強(qiáng)調(diào)，“張藝謀絕對(duì)不是樂(lè)視的核心，樂(lè)視的核心是消費(fèi)者。”

近十多年來(lái)的電影市場(chǎng)模式，令張藝謀飽受爭(zhēng)議，今天《歸來(lái)》能不能得到新一代觀眾的認(rèn)可，張藝謀也心存忐忑。

張昭倒對(duì)“導(dǎo)演”理解得明白，“首先他是職業(yè)導(dǎo)演，他自己也一直在變，愿意永遠(yuǎn)為天下之先。中國(guó)電影產(chǎn)業(yè)對(duì)導(dǎo)演這個(gè)職業(yè)賦予了過(guò)多的文化價(jià)值，不要忘了導(dǎo)演就是一個(gè)職業(yè)。和制片人作為職業(yè)是一樣的?！?/p>

同時(shí)張昭很清楚，樂(lè)視不應(yīng)該以一個(gè)張藝謀為核心，而是要和張藝謀以及其他很多電影創(chuàng)作者一起，以互聯(lián)網(wǎng)用戶為核心。