劉秉忠

我們村張老漢到死都沒原諒我們村王老漢。盡管王老漢早兩年就撒手去了。我們村的人每年都講他們結怨的故事，據(jù)一些長者說，本故事沒加半點水分。

一九六○年，張老漢和王老漢都不是老漢，四十來歲，展油活水。麥收后，每人把著一張二牛抬杠的舊式步犁給隊里耕地。那一年全國缺了糧，我們村也不寬裕。兩位老漢每天吃著又黑又粗的糠加菜的窩窩頭，提著牛皮鞭子跟著牛屁股，一步一步，一垅一垅，硬把一百多畝地耕完了，而且耕得平展。非常有趣的是，他二人在這段時間，還暗自進行了比賽，盡管沒有獎金沒有裁判，但絲毫沒有影響他們的競技狀態(tài)。他們心照不宣背地使勁，遺憾的是沒賽出個名堂來。今天你多二分，明天我少三分，到完時，誰也沒超過一天三畝的定額，工分也一樣多。隊長每天來看看，不說甚話就走了。最后一天，交了犁拴起牛。隊長對他們說：“今天，半夜時到飼養(yǎng)房，把飼養(yǎng)員老漢打發(fā)出去了，我給你們二斤白面半碗胡油，做一頓面條吃。狼多肉少，二八小子拉胡琴──你們自顧自呀！”

倆人也沒客氣，回家就給老婆說：半夜開會，回來遲點。張老漢忍不住饑餓，吃了半個剛出鍋的糠窩窩頭。王老漢是硬忍著等面吃，從家拿了兩頭蒜，前腳后腳來了飼養(yǎng)院。

不到半夜，隊長襖里揣著布袋子，送來足足兩碗面，端著半碗胡油。放下東西說了句，吃完后洗凈鍋碗不要留下油腥氣，就走了。

事情壞就壞在飼養(yǎng)員的爐灶忌西風，偏巧那天天剛黑就刮起了西風。更巧張老漢有眼疾，一見煙就眼淚不止。于是，王老漢就到里間點了馬燈做飯，張老漢就坐在外間的炕上想亂七八糟的事情。王老漢在里間嗆油、和面、燒火，煙噴霧罩。快做熟時，才想起還有兩頭蒜，出來扔到炕上，張老漢接住就剝蒜皮，剝得極仔細，白白胖胖的。許是炕熱的緣故，蒜還沒剝完就盤腿坐著丟了一個盹。你想他心上惦記著這頓美食，能睡踏實么？然而，就這短暫的一瞬，便鑄成了大錯，留下了終生遺憾。

當一種水渠開口的聲音將他從一個不太完整的夢中驚醒時，他一機靈連鞋都沒穿就下了地進了灶房。此時此刻，王老漢正好把一瓷盆湯面吃了個底朝天，并且還不以為恥地打了個飽嗝。一見他進來，王老漢這才打個愣怔。兩人四只眼一對視，王老漢的眼皮耷拉了，張老漢的嘴唇青了。說時遲，那時快，張老漢奪起瓷盆舉過頭頂，朝鍋里砸了進去……

第二天，飼養(yǎng)員叫隊長賠鍋，隊長說，兩個毛驢進去踢架，叫毛驢賠去呀。

此后，張老漢又添了不能見蒜的毛病，看見蒜頭發(fā)就奓起來了。而王老漢也添了不能見面的毛病，看見面頭就低下了。

王老漢遭到了全村人的小看，一盆面么，一張嘴么，真是下哇（賤）。后來，王老漢逢人就說：“我真的無意，那面實在太香，跟上鬼了，舌頭沒動就進肚里了”。

人們說，其實，這么多年都過去了，只要王老漢給張老漢賠個不是就可以了，可王老漢一直沒那樣做，在張老漢的鄙視下低著頭過完了后半生。

前幾年，讀了劉恒的一個著名短篇后，我似乎找到了張老漢不諒解王老漢的癥結。那篇小說的題目叫《狗日的糧食》！

賴那狗日的糧食，不賴人啊。

選自《百花園》