楊小凡
鼠王姓湯名格賢,是藥都八大家湯顯儒的獨(dú)生兒子。湯格賢長(zhǎng)得一表人才,眉清目秀,高鼻闊嘴,寬肩緊腰,舉止利落大方,深得湯家一門(mén)的喜愛(ài)??陕斆鳈C(jī)靈的湯格賢,卻有著很是讓父親湯顯儒失望的不足:讓他讀書(shū),他不入目;讓他跟自己學(xué)醫(yī),他拿起《本草綱目》、《千金方》就瞌睡!平日里,湯格賢最?lèi)?ài)去的就是“升平樓”,最?lèi)?ài)聽(tīng)的是《牡丹亭》。
眼看著兒子就要十五歲了,仍不定性,父親湯顯儒很是惱火。這日,他正埋怨著是妻子從小慣壞了湯格賢,忽聽(tīng)后院傳來(lái)戲文:河?xùn)|舊族,柳氏名門(mén)最。論星宿連張帶鬼。幾葉到寒儒,受雨打風(fēng)吹。漫說(shuō)書(shū)中能富貴,顏如玉和黃金哪里?貧薄把人灰,且養(yǎng)就這浩然之氣……這一段是《牡丹亭》第二出柳夢(mèng)梅的“言懷”,湯格賢唱得最為熟口。父母來(lái)到后院時(shí),他依然沉浸在戲文中,動(dòng)情地唱著。湯顯儒和妻子見(jiàn)此情景,也未說(shuō)什么,轉(zhuǎn)身?yè)u頭而去。
藥都有句古話(huà),再烈的馬一上籠頭就老實(shí),心再野的男人一成親自會(huì)安穩(wěn)。湯家在藥都也算是大戶(hù),很快湯顯儒就給兒子湯格賢娶了一位讀書(shū)人家的女子。這女子也識(shí)些詩(shī)書(shū),長(zhǎng)得溫順,明眸皓齒的,在藥都也算得上是上等的女子了。成親后,湯格賢真的收心了,雖然還常到“升平樓”聽(tīng)?wèi)?,還早晚唱上兩嗓子,但更多的時(shí)候是把自己埋在《本草綱目》、《干金方》、《圖經(jīng)》、《微證類(lèi)》這些藥書(shū)之中。湯顯儒暗喜,湯格賢這般沉湎于藥理,將來(lái)定成大器!
可世事難料啊,湯格賢成親三年,妻子仍未生養(yǎng),第四年竟得傷寒死去。湯格賢從此變了一個(gè)人似的,埋在屋里很少出門(mén)。又過(guò)了兩年,父親提出再給他續(xù)上一房,他只是笑笑:“小生此后不婚娶!”唉,這又是《牡丹亭》中的戲文。更讓湯顯儒想都沒(méi)想到的是,這年冬天,湯格賢突然宣布:我要去賣(mài)鼠藥!湯顯儒沒(méi)有攔他,攔也攔不住呀。說(shuō)過(guò)話(huà)的第二天一早,湯格賢就在二橋口南頭擺起了鼠藥攤。他在這里一出現(xiàn),立即圍了一圈人,不少人認(rèn)得他呀,這不是湯顯儒的兒子湯格賢嗎?人圍得多了,他就唱起了戲文,還是《牡丹亭》第二出柳夢(mèng)梅“言懷”一段:河?xùn)|舊族,柳氏名門(mén)最。論星宿連張帶鬼。幾葉到寒儒,受雨打風(fēng)吹。漫說(shuō)書(shū)中能富貴,顏如玉和黃金哪里?貧薄把人灰,且養(yǎng)就這浩然之氣……
唱過(guò)之后,他開(kāi)始發(fā)藥,站在前面的,每人一小包。都接到藥了,他才用念白的聲調(diào)說(shuō):此為“鼠魂歸”,夜里打開(kāi),放在門(mén)外即可!人們回到家里,打開(kāi)外面一層紙,里邊還有一層,再打開(kāi)一層里邊還有一層……打開(kāi)第六層時(shí),發(fā)現(xiàn)里面是一個(gè)油紙包,打開(kāi)油紙包,才見(jiàn)里面有一小撮黑如鍋灰的面子,奇香無(wú)比。人們半信半疑地放在了門(mén)外。第二天一早,人們都大吃一驚,門(mén)前竟堆起了一個(gè)鼠山!
湯格賢所配鼠藥確是奇特,系四十七味中藥合成,半里遠(yuǎn)的老鼠都能聞到味兒,只要跑到藥前定要暴死。他的“鼠魂歸”一出現(xiàn),藥都賣(mài)鼠藥的就都收攤四散了。幾個(gè)月后,人們連他的“鼠魂歸”也不買(mǎi)了,家里沒(méi)再見(jiàn)過(guò)老鼠,還要鼠藥何用!人們都稱(chēng)他為鼠王。湯格賢就離開(kāi)了藥都,云游四方去了。但每隔三兩年,他總是要回藥都的,一是他要看看父母,二是城里又有老鼠了。
鼠王湯格賢回了又走,走了又回,日子就這樣一天一天過(guò)去了。這次湯格賢回藥都后,卻沒(méi)有再走,他已經(jīng)七十三歲了!人們不見(jiàn)他再賣(mài)鼠藥,有人去他家買(mǎi),他就送一包,并不收錢(qián)。這樣一來(lái),他家總是人來(lái)人往的。沒(méi)人的時(shí)候,他還是唱《牡丹亭》第二出柳夢(mèng)梅“言懷”一段戲,聲音已沒(méi)有往日的清脆了,但色韻更淳更美了!
這一天晚上,藥都突然下起了大雪,人們都早早地縮在屋子里。夜半時(shí)分,湯格賢的街坊突然聽(tīng)到鼠王湯格賢又一遍一遍地唱了起來(lái):河?xùn)|舊族,柳氏名門(mén)最。論星宿連張帶鬼。幾葉到寒儒,受雨打風(fēng)吹。漫說(shuō)書(shū)中能富貴,顏如玉和黃金哪里?貧薄把人灰,且養(yǎng)就這浩然之氣……誰(shuí)也沒(méi)在意。
第二天雪過(guò)天晴,早起的街坊見(jiàn)湯格賢的院門(mén)開(kāi)著,探頭往里一看,嚇得就坐在了地上:院子正中竟堆起一座方圓丈許的鼠山!當(dāng)人們扒開(kāi)一只只大小不一的老鼠,鼠王湯格賢竟坐在中間!
選自《傳奇·傳記文學(xué)選刊》