楊合衛(wèi)

在豫西南農(nóng)村的紅白喜事中，總少不了這樣一個忙碌的身影，他聲音洪亮吩咐著東家，指揮著前來幫忙的鄉(xiāng)親，風(fēng)風(fēng)火火地跑東跑西。若是喜事，必帶領(lǐng)主人挨桌敬酒，經(jīng)常說的一句話是，招待不周的地方請多擔(dān)待。

這個人就是大知客。大知客不是人人都能勝任的。第一必須聲音洪亮；第二需德高望重；第三必須懂各種禮節(jié)。鄉(xiāng)下人坐席，很講究個上席下席的。若有一點失誤，安排錯了位置，輕則大吵大鬧，重則掀翻酒桌，拂袖而去。瞧，辦喜事的鄭秀田家正為這事吵得不可開交！

一個四十多歲的胖女人臉紅脖子粗大聲嚷嚷：“從山東到山西，沒見過不讓舅家坐上席！太瞧不起人了！知客呢？大知客呢？”

這個胖女人是鄭秀田的舅媽。按規(guī)矩，外甥結(jié)婚，舅家人必須坐上席。本來上席是預(yù)留著的，誰知現(xiàn)在正是農(nóng)忙時節(jié)，本村的鄉(xiāng)親都想趕快吃完飯回家干活，就有人占了上席。按說，上席下席不都是一樣吃？但偏偏這個胖女人就較了真。

大知客耿長山聽到吵鬧馬上趕過來了。看到這種情況，只有連聲說：妹子，對不住了！實在對不住！都怨我安排不周，多包涵，多包涵！胖女人冷笑一聲：說聲對不住就算完？你說，怎么罰？耿長山陪著笑說，罰酒三杯，罰酒三杯。三杯不行，罰酒三碗！好，好，酒桌上的人都起哄，有人眼疾手快掂起酒瓶，嘩嘩地倒了半碗。

耿長山端起酒碗朗聲說，只要妹子能消氣，我甘愿認(rèn)罰。說完，一仰脖“咕咚咕咚”大口喝起來。擱前些年，這三碗酒是喝不醉他的。現(xiàn)在年紀(jì)大了，不扛酒量。不一會兒，走路就東倒西歪了。

耿長山醒來時，看看表，已是晚上八點多，在主人家睡了足足六個多鐘頭。當(dāng)大知客多年來，從來沒醉過。就有些尷尬，起床打算悄悄溜走。鄭秀田的爹看見了，說，叔，醒了？沒事吧？說完，把一個紅包塞進(jìn)他的兜里。耿長山推讓一番收下了。

就著煙頭明明滅滅的光亮，耿長山走在回家的路上。一陣微風(fēng)吹來，他突然間清醒了許多。摸摸兜里的紅包，他在心里暗暗罵自己太不近人情，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的，幫個忙收什么錢？這次倒不是第一次收人紅包，也不是今天的事沒有辦妥不好意思收。自去年開始，就開始收費了，是他自己提出的。

沒辦法，大知客不是好請的，收費就收費吧。村民有怨言，但也無可奈何。

耿長山也沒辦法。自二十多年前主動辭去村主任以后，日子過得緊緊巴巴。隨著兒子的四個孩子漸漸長大，花銷越來越大，兒子兒媳婦外出打工，四個孩子都扔給他們老兩口，吃喝、上學(xué)、買衣服，哪一樣不花錢？

哎！耿長山長嘆一聲。

村里有狗叫聲高高低低地傳來。

選自《天池》