北島

一

1957年年底，我們家來了個新保姆，叫錢家珍，江蘇揚州人。她丈夫是個小商人，另有新歡，她一氣之下跑到北京。她先住后母家，不和，下決心自食其力，經(jīng)父母的同事介紹來到我家。錢阿姨和我互為歲月的見證——我從八歲起直到長大成人，當了建筑工人，而錢阿姨從風韻猶存的少婦，變成皺巴巴的老太婆。

改革開放前，父母的工資幾乎從未漲過，每月總共239元人民幣（對一個五口之家算得上小康生活），扣除各自零花錢，全部交給錢阿姨，由她管家。

錢阿姨不識字，除了父母，我算是家中文化水平最高的，記賬的任務自然而然落到我頭上。每天吃完晚飯，收拾停當，我和錢阿姨面對面坐在飯桌前，大眼瞪小眼，開始家庭經(jīng)濟建設中的日成本核算。那是個16開橫格練習本，封皮油漬斑斑，卷邊折角，每頁用尺子畫出幾道豎線，按日期、商品、數(shù)量、金額分類。錢阿姨掰著指頭一筆筆報賬，并從兜里掏出毛票、鋼镚兒，還有畫著圈兒、記著數(shù)的小紙條。

對我來說，這活兒實在令人厭煩，一年365天幾乎從未間斷——如果間斷那么一兩天，得花上更多的時間、精力找補才行。我貪玩，早就像彈簧躍躍欲試，隨時準備逃離。錢阿姨先板臉，繼而拍桌子瞪眼，幾乎每天都不歡而散。其實這賬本父母從未查看過，錢阿姨也知道，但這代表了她的一世清名。

關(guān)于錢阿姨的身世，我所知甚少。她總嘮叨自己是大戶人家出身，有屈尊就駕的言外之意。說來她素有潔癖，衣著與床單一塵不染；再有她每回擇菜，扔掉的比留下的多——這倒都是富貴的毛病。

錢阿姨有個同父異母的妹妹，接她的揚州來信是頭等大事。為確保郵路暢通，她張羅著給郵遞員小趙介紹對象?？珊蜻x人不是農(nóng)村戶口，就是缺心眼兒。每次相親我都在場，真替小趙捏把汗。說來還是錢阿姨的社交圈有限，那年月，社會等級被表面上的平等掩蓋了。小趙變老趙，單身依舊。

錢阿姨干完活，摘下圍裙、套袖，從枕下抽出剛抵達的信。我展開信紙，磕磕巴巴念著，遇生字就跳過去。錢阿姨聽罷滿臉狐疑，讓我再念一遍。接下來是寫回信。上小學二年級時，我最多會寫兩三百個字，實在不行就畫圈兒，跟錢阿姨學的。好在家書有一套模式，開頭總是如此：“來信收到，知道你們一切都好，我也就放心了……”

時間久了，才知道錢阿姨的妹妹也有“槍手”，是她女兒，跟我年齡相仿，后來去江西插隊了。有一陣，我們同病相憐，通信中會插入畫外音，弄得錢阿姨直納悶兒。

二

錢阿姨雖不識字，但“解放腳”不甘落后，可要跟上這多變的時代不那么容易。保姆身份在新社會變得可疑，特別是在文化大革命的動蕩中，甚至有政治風險。

1958年夏，“大躍進”宣傳畫出現(xiàn)在毗鄰的航空胡同磚墻上，那色調(diào)讓夏天更熱。在變形的工人、農(nóng)民代表的焦灼注視下，過路人全都跟賊似的，六神無主?？蓪⒆觼碚f，那是激動人心的日子，幾乎每天都像是在過節(jié)。

秋天到了，我們樓對面那排居委會的灰色平房辦起了公共食堂。錢阿姨響應黨的號召，撂下我們兄妹仨，套上白大褂，一轉(zhuǎn)身飄飄然進了食堂。她簡直變了個人兒，眉開眼笑，春風得意。一度，濃重的揚州口音飄浮在混雜的普通話之上，不絕于耳。

錢阿姨仍住在我家，對我們卻愛答不理。到底是她跟父母有約在先，還是單邊決定？那架式有隨時搬出去的可能。我們仨全都傻了眼，別無選擇，只能跟她去食堂入伙。我很快就體會到錢阿姨的解放感——獨立，無拘無束，集體的空間和友情。

食堂沒幾個月就垮了。錢阿姨脫下白大褂，戴上藍套袖，回家生火做飯。她整天哭喪著臉，沉默寡言，時不時站在窗口發(fā)愣，背后是炊煙浸染的北京冬日天空。

七八年后，老天爺又跟她開了個玩笑。1966年夏，文化大革命爆發(fā)。錢阿姨起初按兵不動，靜觀其變。直到一個紅八月的早上，她一躍而起，身穿土黃色軍裝（有別于正統(tǒng)國防綠），胸戴毛主席像章，腰扎皮帶，風風火火，把家門摔得砰砰響。她處于半罷工狀態(tài)，不再按點開飯，只是在填飽自己肚子時順便把我們捎上。那一陣她忙著跳“忠字舞”，參加居委會的批斗會，背語錄——她的困難是不識字，揚州話還繞口。那年錢阿姨43歲，或許是人生下滑前的最后掙扎，或許是改變命運的最后機會。

可沒多久，錢阿姨急流勇退，脫下軍裝，翻出藏青小襖，像更換羽毛的鳥，準備過冬。

父親的單位里貼出大字報，指名道姓，聲稱雇保姆是堅持資產(chǎn)階級生活方式。父母有些慌張，當晚與錢阿姨緊急商量，請她暫避，并承諾為她養(yǎng)老送終。錢阿姨若無其事，早上照樣用篦子梳頭，盤好發(fā)髻。幾天后，她為我們做好午飯，挎著包裹搬走了。最初還回來看看，久了，便從我們的視野里淡出。忽然傳來她跟三輪車夫結(jié)婚的消息，在那處變不驚的年代，還是讓我一驚。

一個星期日上午，我騎車沿西四北大街向南，終于找到錢阿姨家。那是個大雜院，擁擠而嘈雜。有孩子引路，錢阿姨一掀門簾，探出頭。小屋僅四五平方米，炕占去大半，新?lián)Q的吊頂和窗戶紙。錢阿姨把我讓到唯一的椅子上，自己坐在炕沿。我有些慌亂，說話磕磕巴巴的，終于問起她的婚事。

“老頭子上班去了?！彼砬槟驹G地說。

接下來是令人尷尬的沉默。錢阿姨沏茶倒水，還要給我做飯，我推說有事，匆匆告辭，轉(zhuǎn)身消失在人流中。沒幾天，傳來錢阿姨離婚的消息，在家里并未掀起什么波瀾。據(jù)說離婚的理由很簡單：錢阿姨嫌人家臟。

三

1969年年初，錢阿姨又搬回來了，主要是照看房子——人去樓空：母親去河南信陽地區(qū)的干校，弟弟去中蒙邊界的建設兵團，我去河北蔚縣的建筑工地，隨后妹妹跟著母親去干校，父親壓軸，最后去湖北沙洋的干校。

弟弟去建設兵團那天，父親到德內(nèi)大街的集合點送行后回家，在樓門口撞見錢阿姨。她氣急敗壞地說：“要是保保（弟弟的小名）找個那里的女人回家，那可不得了。這事不能不管，你跟他說了沒有？”“沒跟他說這個?！备赣H答道，“別追了，他已經(jīng)走遠了?！卞X阿姨仰天長嘆：“我的老天爺！”

1970年夏，我們工地從蔚縣搬到北京遠郊，每兩周休一次，周六中午乘大轎車離開工地，周一早上集合返回。到了家，錢阿姨圍著我團團轉(zhuǎn)，噓寒問暖，心滿意足地看著我狼吞虎咽的吃相。

她一下子老了，皺紋爬滿臉頰、額頭，還有老年斑，有照片為證。那是我拍的一張肖像照，為了辦戶口手續(xù)。要說拍照可是我的拿手好戲，苦練了好幾年，不過拍攝對象都是漂亮女孩。先把白床單搭在鐵絲上做背景，再調(diào)節(jié)三盞大瓦數(shù)燈泡做光源，用三腳架支起捷克“愛好者”牌120雙反照相機，用快門線控制，咔嚓，咔嚓。我得承認，那的確是失敗之作，正如錢阿姨的評價——“像鬼一樣”。當然還有后期制作的問題。我去工地上班，把底片交給樓下的一凡，我們共用一臺放大機。

一凡后來抱怨說，沒轍，底片曝光不足，即使用四號相紙也是黑的。接著他犯了更大的錯誤，把十幾張廢照片隨手扔進垃圾箱，不知被哪個壞孩子翻出來，貼在各個樓門口和樓道窗戶上。錢阿姨就像通緝犯，這下把錢阿姨氣瘋了，到處追查，最后發(fā)現(xiàn)罪魁禍首是我。

在家閑得無事，她心里不踏實，花了120元給我買了塊東風牌手表。陰錯陽差，我收到父親的信，原來干校又傳出閑話，正被監(jiān)督勞動的父親陳述難言之隱。錢阿姨一聽就明戲，于是告老還鄉(xiāng)。我們家最終未實現(xiàn)給她養(yǎng)老送終的承諾。

四

1982年春，作為世界語雜志《中國報道》的記者，為采寫大運河的報道，我從北京出發(fā)，沿大運河南下，途經(jīng)揚州。事先給錢阿姨的妹妹寫信，通報我的行程。那天下午，去市政府采訪后，我來到她妹妹家。錢阿姨顯得焦躁，一見我，小眼睛眨巴眨巴的，卻沒有淚水。從她妹妹的語氣聲調(diào)中，能感到錢阿姨在家中毫無地位可言。我提議到她的住處坐坐。

沿潮濕的青石板路，我們并肩走著。錢阿姨竟然如此瘦小，影子更小，好像隨時會在大地上消失。所謂家，只是一小間空木屋，除了竹床，幾乎什么都沒有。我?guī)肀镜刭I的鐵桶餅干、一臺半導體收音機，這禮物顯得多么不合時宜。

在她渾濁的眼神中，我看到的是恐慌，對老年、對饑餓、對死亡的恐慌。她遲疑地囁嚅著，直到我告辭時才說出來：“我需要的是錢！”我傻了，被這赤裸裸的貧困的真理驚呆了。在大門口，夕陽從背后為她鍍上金色。她歪歪嘴，想笑，但沒笑出來。我請她放心，答應回家就把錢匯來（后來母親匯了70元）。

大街小巷，到處飄蕩著錢阿姨講的那種揚州話。原來這是她的故鄉(xiāng)。

（史東彬摘自生活·讀書·新知三聯(lián)書店《城門開》一書，劉程民圖）